“连我都看不下去了”：在民间借贷体系中，催债人被称为“催客”。2016年末，山东电视台记者在调查中发现，山东地区的催债行业早已形成一个庞大的产业链。在催债人的网络聊天群里，一些暴力催债的视频被当做培训资料广为流传。在一份内部培训视频中，宣讲者鼓动“催客”暴力催债：催收是终身催收，死了以后遗产也要催收。“它首先讲法，但在法之外，它也不完全讲法。……我就一直盯着你，隔三差五打你一顿……恨不能把你的房子都给烧了，把你的娃卖了……”

据余明介绍，在催债的方式中，全天跟随是最常用的方式，“就找十几号人，啥都不干，就是跟着欠债的人，吃饭、上厕所都跟着，吃喝拉撒全在你这里，让你一刻不得安生。”

再后来，冠县当地催债的方式开始升级。“有在企业门口泼红漆的，还有的拿家里老人小孩来威胁的，再不就是把人弄到一个地方关几天的”。余明听到过的最极端的一次催债，“放高利贷的人让对方脱光拍裸照，如果不还钱就把裸照贴当地电线杆，那时连我都看不下去了，觉得这一行迟早要完。”

余明的预感并没有错。早在2012年，在冠县东边不远的邹平，民间借贷一度引起轩然大波。《济南时报》曾以“暴富梦破碎后的放贷村”为题，报道了邹平当时民间借贷达到1000亿元规模，最终以崩盘收场的悲剧。当时，有30多人因为民间借贷纠纷而身亡。

“果然，现在的恶性事件终于全国都知道了。真是碰什么都不能碰高利贷，弄得多少人家破人亡。”余明感叹。而网上公开的于欢母亲苏银霞的一份“陈情书”中，苏银霞也表达了自己对于参与民间借贷的悔意：“我们误入高利贷陷阱，害了自己，也伤了别人。”

冠县人一直骄傲于孟子在他们的家乡留下了千古名言：富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈。而最近，关于冠县，最为外人所知的则变成了：高利贷、辱母、无期徒刑。

什么都不干，一个月净赚15万：放高利贷，在冠县当地的行话叫“放冲”。这原本是麻将桌上的术语，到了高利贷这里，意思就是把钱给别人高息贷出去。“我刚开始干高利贷的时候，还是2011年左右，那会儿县里许多人干这个一夜暴富。我们这很多地方搞拆迁，人拿了拆迁款没地方花，地方上的一些达官显要，比较有钱的那种，也不想把钱放银行，银行利率太低了。”

余明说，2012年前后，去银行存款，年利率撑死也就5分左右，但往投资公司里存钱，每个月的利率最少都能给出来5分。“这是什么概念？你把10万块钱放投资公司，每个月光利息就给你5000块钱，已经比很多人月工资都高了。”

2012年前后，冠县在那个年代大大小小的投资公司像恶性肿瘤一样，蔓延到冠县的大街小巷。冠县人杨磊记得，“冠县当地流传一句话，把钱放投资公司是缩小贫富差距的唯一手段。那个时候，我们这个小县城街上，突然出现很多上百万的豪车，很多人找工作，挤破头都想去投资公司工作，那时放高利贷的，路上都横着走，有钱。”

杨磊说：“这些投资公司黑白通吃，把自己的钱放到投资公司里希望赚钱的，各种各样的人都有，也有一些有权势的人。”余明见证了当时投资公司的奢侈，“公司里的人每天晚上都去KTV里消费，白天放放冲，晚上到处消费。”

他印象里，他自己放过的最高的利息是1毛5的利息，也就是每个月利息15%。“那人是当地一个企业的老板，口碑还不错，资金周转不开了，缺100万，说一个月还，我当时账户里正好有100多万，我自己当时就把钱打给他，一个月后，他还我了115万。”

什么都不干，一个月净赚15万。余明拿自己的这段经历帮投资公司拉更多的客户。但随着投资公司越来越多，贷出去的款越来越多，“还有的人为了赚钱把自己家房子抵押给银行，从银行里贷款出来，然后放我们投资公司里。”余明渐渐意识到情况不对了。

“很多企业的钱，他们只要没有按时还清，只会越拖越多，最后往往是本金早就还清了，结果利息滚得比本金都高，网上现在这么火的这个企业就是这样，我们这边有的会雇专门的打手，就是到处逼你还钱。”