这个世界不会停下来等你：有人说，好好继续活30年，生命科学的大突破，将使人类的预期寿命大幅提升，活到100-120岁可能不是难事。有人说，终身学习，这个世界是平的，停止学习的危险不在于你被机器人(19.040, 0.09, 0.47%)取代，而是这世界分分秒秒变化快，你可能看不懂这个世界，甚至在这个被技术变革深度改写的世界手足无措。

有一条悠长而寂寥的雨巷，在巷口，灰犀牛凝视着你，对你说，这个世界不会停下来等你，你将被遗弃。这是一个后喻时代，它意味着爷爷向孙子，师傅向徒弟可以传授的知识日渐其少，而年轻人之间的相互学习，年轻人向老人传授知识，则司空见惯。如何使用微信，往往是老人向孩子学师而得，相反的例子极其罕见。网购、网银、网上缴费、网上预约等等，哪怕是一些简单的技术变革和场景变迁，也往往使得缺乏心理准备的老人手足无措。数字地球和数字经济不会等待任何人，稍有倦怠，你会觉得一种危机，这并非年轻人求职打拼的危机，这也可能是老年人的居家危机，你若不跟上快速变幻的世界，这个世界给你的可能不是你所熟悉的便利，而是巨大的不便，如果你还去银行网点排队，还揣现金，还到现场挂号买票，那这种不便已在眼前。这个时空压缩的四度空间，对许多人而言，有可能是更陌生、疏远和隔阂的世界。

你可能会怀念哪些古老，静谧而悠长的岁月，当你试图从这个喧嚣和浓缩的世界走出来，返回田园牧歌式的本真，幻想采菊东篱下，悠然见南山的场景时，乡野的蚊虫叮咬，没有空调和卫生间的小小惩戒，就足以让你不得不回到城市。

我们，或者你们，已撑不起一把油纸伞，梦里依稀，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，一切已注定，无从逢着一位丁香一样的，结着忧愁的姑娘。纸伞，雨巷，丁香，姑娘，那些此生不曾相见的虚幻，唯有入梦的真切。我们在一点点地失去她，或者，我们是在猥琐地遗弃她，无从挽回也无从逃脱。中国人的灰犀牛，便是这现代性的宿命。

养老金的调整增长，好像放缓了：在我看来，现代社保保障体系的数理基础是十分可疑的，这个体系的可持续性需要一系列精细的假设，例如对长期通货膨胀的预测，对养老金领受者预期寿命的预测，对医疗费用长期趋势的预测，对人口长期变动及跨代消费储蓄行为的预测等等。由于生命科学的进展往往是长期沉寂中夹杂大突破，也由于社保基金的长期投资收益难以把握，因此无论政府和学者如何努力，事实上社保体系的可持续性殆非人力，基本是听天由命。

当下已经离退休的中国老人是幸福的。中国处于明显加速的老龄化进程之中，与此同时，中国的养老体系不断扩展，成为世界上最复杂和庞大的养老体系。说庞大很自然，中国有全球最多的老年群体；说复杂也容易理解，中国省市间、城乡间的养老和医疗体制高度碎片化。

这个体系要得以维持下去，三条路途，多缴，少取，用活。多缴很难，毕竟中国企业为其雇员所缴纳的社保税率已是全球前列，难以再提高，只能要么依赖政府以国有资产划拨补充养老金，但国有资产划拨很大程度上也是吃老本，那么就得依赖雇员多购买商业养老保险，或者雇主和雇员共同努力多做企业年金。但现状是中国老人基本靠政府基本养老度日，年金和寿险过少。

用活有余地。一是养老金投资能力弱的地区，可以委托投资能力强的机构代为进行养老金投资，一些省市已经逐渐将其养老基金委托给全国社保基金，代为进行投资管理。二是中央政府出面，建立省际平衡基金，实践中可考虑将劳务输入大省的养老金，按相对透明的方式转移给劳务输出大省，求得省际间的平衡。三是增强个人账户的可携带性，以及投资收益，未来可以考虑社保投保人，将其个人账户养老金自主委托给合格的养老金投资机构，进行市场化投资。总体看，用活的余地比较大一些。

我很清楚其实几乎没有民众关心养老金多缴的问题，也几乎不关心用活的问题，或者说上述几段文字绝大多数人都懒得看更懒得想。那对不起，第三条路径，即少取便是你蒙上眼睛，也猜得出的灰犀牛。在过去的15年间，农村养老和医疗，大致属于政府的福利扩展。即便城镇职工养老，在过去10多年间，其发放水平的调整，也属“超调”。也就是说，在大多数年份，对基本养老金的调整，超出了物价指数，甚至超出了经济增速，过去5年养老金发放水平年均增长8.8%，恐怕难以为继，它会造成在岗者越来越供养不起退休者，或者未老的后代供养不起已老的现在。对不起，基本养老金的调升逐步向综合物价指数接近，势在必行。

再说一次，已经离退休的中国老人是幸运和幸福的，更年轻的世代已无望仅仅依赖政府的基本养老，必须更认真地思忖如何安度晚年。在经济高速增长期退潮和银发潮汹涌而来之前的银发族，无疑是幸运一族。

晚年滋味，子女不在身边：许多人跑到北美学习集中式养老，这是不可思议的事情，西方老人凄凉寂寞的晚景，可学习的经验不多，教训不少。许多中国老人仍然指望由子女供养其天年，而不太愿意接受居家保姆、社区养老或社会化养老。相信在未来20年，中国老人几乎家家都有一头挥之不去的灰犀牛，即晚年滋味，老人相依，子女不在身边。

传统上，中国人信奉养儿防老，这是多子化的很大动力。传统上，中国人也以为父母在，不远游，游必有方。但这些传统看起来都经不住风吹雨打世事变迁。少子化是中国的现实，中国总和人口出生率低至1.6-1.8，爷奶辈一对老人平均分不到1个孙儿，是不争的事实，4-2-1倒金字塔存在着。学者们对人口统计数据的讨论，还围绕在中国人口数和出生率究竟高估了多少？少子而非多子，如何沿袭养儿防老？更清晰的是城市化带来了巨大的人口迁徙，年轻人向大中城市集中，远离故土和父母，异地谋生也是现实。

但这并非故事的全部，诸多老人和较少子女的分别，既是生离也是死别。过去40年中国令人炫目的工业化和城市化，造成了代际之间的巨大差异，甚至鸿沟。爷孙、父子辈之间，从生活习性，到文化教养，甚至到价值观上都有可能存在深刻隔阂。这在相当程度上，可能使得中国老人和子女难以相互照顾的原因，很可能不是单纯的经济问题，或者异地问题，而是彼此难以再长期共同生活这一残酷现实。他们在血缘上有传承，他们在俗世间，已分属不同群体。

晚年滋味，子女在，但子女不在身边，这将是无处不在的灰色犀牛。鲁迅笔触下的闰土和鲁迅，从少年到成年之间无形的厚厚的隔墙，已在代际间造就。唯一的选择就是彼此放手，各道珍重，亲非不慈，子非不孝，天命使然。你需要有一颗坚强的心脏，蜡烛有心知惜别，替人垂泪到天明。