欣欣向荣：如今，SpaceX的总部位于霍索恩市火箭路1号，距洛杉矶国际机场几英里。该大楼占地面积达5.1万平方米，拥有令人炫目的白色外墙。在该大楼的背面附近，供应商运来的尺寸庞大的金属板被运送至两层高的焊机前，在那里它们将被打造成火箭箭体。在另一侧，身穿白色外套的技术人员正在生产主板、无线电和其他电子元件。另外有些人在一个特殊的密闭玻璃空间内打造与国际空间站对接的太空船。戴着头巾的几位文身男子一边听着范·海伦（Van Halen）乐队劲爆的重金属摇滚音乐一边给火箭引擎布线。已经完工的火箭箭体排列等候装车运走；其他的则等候刷上白漆。到处都是各种奇形怪状的机器，机器周围是工人们忙碌的身影。整个生产基地很难一次就了解清楚。
在SpaceX总部一层，紧挨着马斯克办公区的墙壁上有两张火星海报。左边海报上是当下的火星——一个冰冷、荒芜的红色星球。而右边的海报则显示了未来的火星——令人愉悦的绿色陆地被海洋包围，这是一颗升温后被改造成适合人类生存的星球。
尽管在公开活动上往往也以自信满满的形象示人，但马斯克私下也会显得出奇地腼腆和笨拙。和很多工程师一样，他有时会为了想出确切的措辞而欲言又止。他也会经常用深奥的术语说出让人脑洞大开的科学理论，而不在乎外行能否听懂。他希望你能跟得上，这不是拉家常。
他的真诚也能让人消除戒心、敞开心扉。“我相信人类有一个光明的未来，至死不渝，”他一边吃着助手递给他的顶部撒着彩糖粒的饼干奶油冰激凌，一边在他的办公隔间里聊着，“如果我们能够解决能源可持续问题并稳步向多星球生存物种发展，在另外的星球上建立自我维持的文明，以应付有可能会熄灭人类意识之光的最严重的情况，那样的未来在我看来是真正美好的。”
马斯克一度濒临倒闭的公司现在却是一片欣欣向荣。SpaceX向国际空间站发射了一艘物品补给舱，并安全返回地球，紧接着还计划开始发射载人火箭，并建造可回收的火箭。特斯拉则推出了造型优美的全电动轿车Model S,令整个汽车业惊艳不已。马斯克同时还是SolarCity的董事长和主要股东，SolarCity已成为最大的太阳能电池系统安装公司。
企业界大多数CEO都有助手帮他们打理具体事务，但马斯克常常亲力亲为，穿着他惯常的黑色T恤和品牌牛仔裤在各处走动。有一次在洛杉矶接受采访时，马斯克带我从SpaceX的大楼出来后，我们跳进他那辆Model S,快速绕过几座建筑，来到特斯拉的设计所。他在设计所主楼走动时，一边察看样车整车和零部件，一边跟我交谈。每到一处，都有员工急匆匆地向他汇报最新情况。他认真地听着，一边挪动脚步、点头示意，然后继续向前。针对新设计的用于Model S的部分新轮胎和轮辋及用于Model X的车座，特斯拉首席设计师弗兰茨·冯·霍尔茨豪森（Franz von Holzhausen）希望听听马斯克的意见。他似乎没什么反应。随后他告诉霍尔茨豪森，他要想一想。接着，他朝噪音最大的地方走过去，那是位于设计所最靠里面的一个车间，特斯拉的工程师们正在为9米多高的装饰塔搭脚手架，装饰塔布置在公司的充电站外面。“那个大家伙看起来能承受五级飓风，”马斯克说，“要改一下，不需要这么结实。”
目前，SpaceX大约每月发射一次火箭，上面搭载着来自企业和各个国家的卫星。该公司在价格方面可以比波音、洛克希德·马丁和Orbital Sciences等美国同行低一大截。它还能给美国客户带来它的竞争对手们无法给予的安全感。在其竞争对手们要依赖俄罗斯和其他外国供应商的领域，SpaceX从零开始，在美国造出了自己的火箭。它每次火箭发射的费用为6000万美元，这个成本远低于欧洲和日本的标准，甚至比俄罗斯和中国收取的相对低廉的价格还要低，这两个国家依靠较低的劳动力成本和政府数十年的投入，得以获得额外的优势。
截至目前，SpaceX已为加拿大、欧洲和亚洲的客户搭载卫星升空，完成了20多次发射。等待发射的客户名单已经排到好几年之后，SpaceX已经计划好的搭载飞行有50多次，这些订单的总金额超过50亿美元。公司目前还没有公开上市，马斯克是最大的股东。SpaceX已实现赢利，公司估值达到了120亿美元。
猎鹰9号运载火箭已经从最初的设想变成SpaceX的头号主力。它68.4米高，3.65米宽，重达49.88吨。这枚火箭的动力系统由9台发动机组成，以八角形结构排列，即外圈8台发动机，中间1台。这些发动机为猎鹰9号的第一级火箭提供动力。这部分火箭的外壳上面印有SpaceX的蓝色徽标和美国国旗图案。较短的第二级火箭，也就是在太空中运行的部分，它可以安装搭载有卫星或可载人太空舱的圆形容器。猎鹰9号从外面看上去并没有特别炫酷的地方。它就是一部庞大的、有着强大功能的机器。
这段时间以来，SpaceX有时会利用范登堡空军基地发射猎鹰9号。这里如果不是军事场所，或许会是一处风景区。基地的边界线是绵延数英里的太平洋海岸线，基地内部则是苍翠群山中的一大片繁茂的灌木丛。在海岸边山崖下的一块空地上，矗立着几座发射架。有发射作业的时候，白色外壳的猎鹰9号会从海水和树木环绕的地面腾空而起，义无反顾地冲向蓝天。 |
