这篇文章一定和你想象的不同，它并非那么财经。这是一个喧嚣和浮夸的互联网时代，许多鼎鼎有名的财经作家，其实并没有接受到任何经济学科班训练。许多耳熟能详的高频词汇，例如区块链和灰犀牛，许多使用这些词汇的人，除了词汇本身之外，几乎对区块链技术或者灰犀牛渊源一无所知。但这并不妨碍人们显得那么弄潮和前卫。这个小文用灰犀牛一词，无非也是凑个俗趣，去穿越时间之河，看蹉跎岁月中，中国民众在未来数十年或多或少要遭遇的事情，尽管他们现在可能还假装视而不见。

世界越来越精彩，挣大钱越来越难：包括精英阶层在内的许多国民可能会面临这种感慨，即中国经济日益繁荣，民众生活显着提升，但也会面临这样的困惑，世界越来越精彩，挣大钱却越来越艰难。为什么？这头灰犀牛的降临，是随着急风暴雨一样的中国社会经济转型，进入到静水流深阶段之后的事。回顾一下改革开放至今的40年，中国暴富阶层的出现，先是个体工商户，以及从事商贸和实业的企业家，标志性的人物是傻子瓜子年广久。然后是制造业向纵深发展和互联网的崛起，标志性品牌是奇瑞吉利汽车和新浪搜狐等门户网站。接下来则是新世纪之后城市化的迅捷推进和金融地产的光彩，金融家和地产商纷纷排到富豪榜单的前列。近年来随着“双创”浪潮，BATJ君临天下。暴富的轨迹遵循从商贸到轻工业，从实体到金融地产，从汗水到智慧的递进轨迹。这种暴富唱草莽时代，随着社会经济文明程度的提高，以及政府和市场规范竞争的提升，已逐渐远去。

不仅如此，从暴富草莽到精英智慧，也意味着冒险大胆、文化不高的企业家群体，显着让位于受过良好教育、勤勉智慧的新型创业者群体。这使得当下年轻企业家都不由自主地不敢低估其竞争对手，并意识到对手和生存法则的严酷性。更有趣的是，针对企业的税制和融资环境也在规范化，靠偷漏税以及和金融机构拉关系来致富，已几乎不可能。我们大致可以说，最富有的一代中国人已离我们逐渐远去，世界是精彩的，竞争是残酷的，创新创业是艰难的，挣大钱是不易的。

经济逐渐成熟和制度逐渐规范，带来了难以草莽暴富的灰犀牛，但“小世界”却也造就了新的“黑天鹅”。传统的世界是六度空间的，即如果你要寻到地球上70亿人中的任意一位，你至多需要6位中间人。但数字地球的逐渐成形，使得世界变得扁平和浓缩，时空被压缩到四度空间，这可能是1967年时，创立六度空间的哈佛大学心理学教授斯坦利·米尔格雷姆未曾料想到的巨大进展。在四度空间的地球村之中，企业成长和衰退的轨迹更陡峭，创新和泡沫的极速涨落更惊险。这是一个波动率更大、两极分化更严峻的浓缩空间。小世界给一些天才型骗子以制造巨大泡沫，在泡沫破灭之前迅速裹挟财富撤离的可能性。从今而后，一夜暴富的是骗子，而不是企业家。

你的乡愁还在，乡村却已不复往日模样：许多人还记得“又见炊烟升起”的歌，其实我们已基本看不到炊烟。许多人背诵过“长安一片月，万户捣衣声”的诗句，但几乎绝少有人能看到溪流井栏边，用棒槌捶打衣服的场景。这是在中国无法阻挡的另一头灰犀牛，即传统田园牧歌式乡村的没落。工业化和城市化不仅意味着农业在GDP构成中，比重迅速降低；也意味着人口向城市和城镇的加速集中。在此背景下，传统村落的大幅缩减是不可避免的。据统计，在过去的15年间，随着城市化率的提高，中国行政村以每年1.6%的速度不断减少，据说中国每年减少约7000多个村委会，每天减少约20多个自然村。200人以下的村子在迅速撤村并居之中，甚至镇政府也在撤并减少。

时至今日，当我们说需要着力解决“三个一亿人”的问题时，潜台词是农村无法阻挡地被城市和工业文明所改写。

许多人还有乡愁，还记得儿时的田野草原、阡陌邻里，但你试图回去时，却发现徒有乡愁，乡村已难觅旧貌甚至踪影。许多人的乡愁褪色为在地图上不复存在，只在梦中存在的地名。小时候的乡愁，是你在水的这头，你的玩伴在水的另一头；现在的乡愁，是你在城市文明的这头，故土在农耕文明的另一头。随着传统村落的衰退，其实我们还失去了很多，由于村落往往是依据血缘姻亲而繁衍，因此它传载着你的先人从何而来的痕迹；由于村落往往带有自治色彩，因此它承载着约定俗成的邻里关系。随着部分村落的消亡，家祠祭祖、邻里宗亲、乡绅家规也随之逐渐失落。居住在城市中的人群，在钢筋水泥的丛林中，往往对出入同一社区的对门一无所知，没有近邻，也不再有远亲。村落消退意味着中国五千年来古老生存模式几乎不复存在。

在中国悄然发生的事情，在欧洲也曾发生。一段历史即将终结。李培林先生曾感叹：“它们悄悄地逝去，没有挽歌、没有诔文、没有祭礼，甚至没有告别和送别，有的只是在它们的废墟上新建文明的奠基、落成仪式和伴随的欢呼。”

各种税，是个绕不过去的坎儿：尽管许多人将对此明显不快，但这头灰犀牛还是步履蹒跚而来，不会回头。那就是各种税，个人所得税、遗产税、房产税等等。你不要徒劳地试图逃脱。中国经济正在从生产型向消费型经济转型，而消费的主体是住户部门，不是政府。当下驱动中国经济增长的动力，已有达60%源自消费，尤其是居民消费。同时，人们也意识到，对中国企业再加税是几乎不可能的，降低企业负担，激发企业活力是大趋势。这几乎锁定了，住户部门的税赋贡献应当逐渐提升。

中国家庭部门的税负是否沉重？无论从整体还是结构看，都有提升余地。当下遗产税尚未开征，房产税尚未普遍开征，这使得地方政府实际上几乎不具有主体税种。那么个人所得税的负担现状如何？

一个浅显的事实是，中国个税总额勉强超过万亿，类似京沪这样的都市，个税年入大约在1500亿，这意味着中国一线城市的居民，每年的人均个税仅5000元。推算可得，京沪人均税前月薪约为1.1万元，税后所得约为8200元，每月个人所得税大约在450元。不要忘了企业还需要为你负担约税前工资44.3%的“五险一金”。考虑到平均数通常高于中位数，由此可推测京沪普通工薪阶层月薪可能在税后6500元。这让人产生了比较大的困惑。中国居民的真实收入究竟如何？中国不同阶层的税负究竟如何？如果月入8200元，那么即便对京沪居民，按15年总收入计算，个人住房贷款上线也不应超过150万，毕竟一个人一生工作30年的总收入才仅300万元。结合每年储蓄存款等的增长，中国居民真实收入和个税之间存在不匹配现象。如果考虑到贫富分化，更令人怀疑中国高收入群体的真实纳税状况。遗产税和房产税的问题都将提上日程。我没有听说过狮子王在临终前，流泪对小狮子嘱咐说，我在东山埋了头山羊，在西坡藏了只兔子，待我百年以后，小狮子你饿了不妨取食之类的童话。人的智慧要比动物高一些，子孙比你强，你留钱财干什么？子孙不如你，你留钱财干什么？根据统计局的入户调查，中国居民约60%的家庭财产为房产，由此可推算居民房产总市值不会低于150万亿元，它构成了房产税的庞大税基。

惟税收与死亡不可避免，无论你是否愿意，各种税是匆匆而来还是姗姗来迟，它们终究要来的。

养老金的调整增长，好像放缓了：在我看来，现代社保保障体系的数理基础是十分可疑的，这个体系的可持续性需要一系列精细的假设，例如对长期通货膨胀的预测，对养老金领受者预期寿命的预测，对医疗费用长期趋势的预测，对人口长期变动及跨代消费储蓄行为的预测等等。由于生命科学的进展往往是长期沉寂中夹杂大突破，也由于社保基金的长期投资收益难以把握，因此无论政府和学者如何努力，事实上社保体系的可持续性殆非人力，基本是听天由命。

当下已经离退休的中国老人是幸福的。中国处于明显加速的老龄化进程之中，与此同时，中国的养老体系不断扩展，成为世界上最复杂和庞大的养老体系。说庞大很自然，中国有全球最多的老年群体；说复杂也容易理解，中国省市间、城乡间的养老和医疗体制高度碎片化。

这个体系要得以维持下去，三条路途，多缴，少取，用活。多缴很难，毕竟中国企业为其雇员所缴纳的社保税率已是全球前列，难以再提高，只能要么依赖政府以国有资产划拨补充养老金，但国有资产划拨很大程度上也是吃老本，那么就得依赖雇员多购买商业养老保险，或者雇主和雇员共同努力多做企业年金。但现状是中国老人基本靠政府基本养老度日，年金和寿险过少。

用活有余地。一是养老金投资能力弱的地区，可以委托投资能力强的机构代为进行养老金投资，一些省市已经逐渐将其养老基金委托给全国社保基金，代为进行投资管理。二是中央政府出面，建立省际平衡基金，实践中可考虑将劳务输入大省的养老金，按相对透明的方式转移给劳务输出大省，求得省际间的平衡。三是增强个人账户的可携带性，以及投资收益，未来可以考虑社保投保人，将其个人账户养老金自主委托给合格的养老金投资机构，进行市场化投资。总体看，用活的余地比较大一些。

我很清楚其实几乎没有民众关心养老金多缴的问题，也几乎不关心用活的问题，或者说上述几段文字绝大多数人都懒得看更懒得想。那对不起，第三条路径，即少取便是你蒙上眼睛，也猜得出的灰犀牛。在过去的15年间，农村养老和医疗，大致属于政府的福利扩展。即便城镇职工养老，在过去10多年间，其发放水平的调整，也属“超调”。也就是说，在大多数年份，对基本养老金的调整，超出了物价指数，甚至超出了经济增速，过去5年养老金发放水平年均增长8.8%，恐怕难以为继，它会造成在岗者越来越供养不起退休者，或者未老的后代供养不起已老的现在。对不起，基本养老金的调升逐步向综合物价指数接近，势在必行。

再说一次，已经离退休的中国老人是幸运和幸福的，更年轻的世代已无望仅仅依赖政府的基本养老，必须更认真地思忖如何安度晚年。在经济高速增长期退潮和银发潮汹涌而来之前的银发族，无疑是幸运一族。

晚年滋味，子女不在身边：许多人跑到北美学习集中式养老，这是不可思议的事情，西方老人凄凉寂寞的晚景，可学习的经验不多，教训不少。许多中国老人仍然指望由子女供养其天年，而不太愿意接受居家保姆、社区养老或社会化养老。相信在未来20年，中国老人几乎家家都有一头挥之不去的灰犀牛，即晚年滋味，老人相依，子女不在身边。

传统上，中国人信奉养儿防老，这是多子化的很大动力。传统上，中国人也以为父母在，不远游，游必有方。但这些传统看起来都经不住风吹雨打世事变迁。少子化是中国的现实，中国总和人口出生率低至1.6-1.8，爷奶辈一对老人平均分不到1个孙儿，是不争的事实，4-2-1倒金字塔存在着。学者们对人口统计数据的讨论，还围绕在中国人口数和出生率究竟高估了多少？少子而非多子，如何沿袭养儿防老？更清晰的是城市化带来了巨大的人口迁徙，年轻人向大中城市集中，远离故土和父母，异地谋生也是现实。

但这并非故事的全部，诸多老人和较少子女的分别，既是生离也是死别。过去40年中国令人炫目的工业化和城市化，造成了代际之间的巨大差异，甚至鸿沟。爷孙、父子辈之间，从生活习性，到文化教养，甚至到价值观上都有可能存在深刻隔阂。这在相当程度上，可能使得中国老人和子女难以相互照顾的原因，很可能不是单纯的经济问题，或者异地问题，而是彼此难以再长期共同生活这一残酷现实。他们在血缘上有传承，他们在俗世间，已分属不同群体。

晚年滋味，子女在，但子女不在身边，这将是无处不在的灰色犀牛。鲁迅笔触下的闰土和鲁迅，从少年到成年之间无形的厚厚的隔墙，已在代际间造就。唯一的选择就是彼此放手，各道珍重，亲非不慈，子非不孝，天命使然。你需要有一颗坚强的心脏，蜡烛有心知惜别，替人垂泪到天明。

这个世界不会停下来等你：有人说，好好继续活30年，生命科学的大突破，将使人类的预期寿命大幅提升，活到100-120岁可能不是难事。有人说，终身学习，这个世界是平的，停止学习的危险不在于你被机器人(19.040, 0.09, 0.47%)取代，而是这世界分分秒秒变化快，你可能看不懂这个世界，甚至在这个被技术变革深度改写的世界手足无措。

有一条悠长而寂寥的雨巷，在巷口，灰犀牛凝视着你，对你说，这个世界不会停下来等你，你将被遗弃。这是一个后喻时代，它意味着爷爷向孙子，师傅向徒弟可以传授的知识日渐其少，而年轻人之间的相互学习，年轻人向老人传授知识，则司空见惯。如何使用微信，往往是老人向孩子学师而得，相反的例子极其罕见。网购、网银、网上缴费、网上预约等等，哪怕是一些简单的技术变革和场景变迁，也往往使得缺乏心理准备的老人手足无措。数字地球和数字经济不会等待任何人，稍有倦怠，你会觉得一种危机，这并非年轻人求职打拼的危机，这也可能是老年人的居家危机，你若不跟上快速变幻的世界，这个世界给你的可能不是你所熟悉的便利，而是巨大的不便，如果你还去银行网点排队，还揣现金，还到现场挂号买票，那这种不便已在眼前。这个时空压缩的四度空间，对许多人而言，有可能是更陌生、疏远和隔阂的世界。

你可能会怀念哪些古老，静谧而悠长的岁月，当你试图从这个喧嚣和浓缩的世界走出来，返回田园牧歌式的本真，幻想采菊东篱下，悠然见南山的场景时，乡野的蚊虫叮咬，没有空调和卫生间的小小惩戒，就足以让你不得不回到城市。

我们，或者你们，已撑不起一把油纸伞，梦里依稀，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，一切已注定，无从逢着一位丁香一样的，结着忧愁的姑娘。纸伞，雨巷，丁香，姑娘，那些此生不曾相见的虚幻，唯有入梦的真切。我们在一点点地失去她，或者，我们是在猥琐地遗弃她，无从挽回也无从逃脱。中国人的灰犀牛，便是这现代性的宿命。