“在中国，没有足够的资金和实力就不要搞足球。” 说这话的是束昱辉，天津权健队“金主”、权健集团创始人、董事长。

束昱辉所言非虚。玩足球得有钱，而权健有钱、很有钱。十四年里，依靠“民间秘方”，束昱辉掌舵的权健集团迅速膨胀，构建起一个年销售额接近200亿的保健帝国。但光环背后，权健发展之路也备受争议，其销售模式更是被指传销，屡遭媒体曝光。

2018年12月25日，一篇题为《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》的文章，在丁香医生微信公众号发布后，引发朋友圈刷屏。文章报道：3年前，内蒙古七岁患癌女童周洋放弃医院化疗，改而服用权健公司的产品，最后病情恶化后不治身亡。不解的是，周洋过世后，一份材料反而宣传“周洋生殖细胞瘤被权健秘方治愈”，让周洋父母悲痛欲绝，起诉权健又被判败诉。

上述文章统计了近年来各地大约20起烧伤严重的权健火疗事故，并指出“这些事故揭露了权健火疗可能存在的风险和后果——严重烧伤、高昂的治疗费、可怕的后遗症”。

文章一出，立即引起舆论狂潮。"诽谤！”刚刚，权健公司品牌宣传部就此回应称，“这事我们正在处理。权健公司已注意到前述网络文章，他们说的有很多东西都是假的。” 但人们注意到，权健的回应中，没有指出何处是假的。

束昱辉和他的权健帝国，再一次面临拷问。

1 名人束昱辉和他的权健帝国

束昱辉今年50岁，由其创办的权健集团成立于2004年，官网显示，该公司横跨医疗、中草药、保健品、中医药化妆品、金融、机械、体育等诸多领域。

不过让 束昱辉和权健集团知名度大增的是2015年。这年，权健集团正式并购松江俱乐部，成立天津权健足球队。此后权健集团又收购大连女足股权成立大连权健女子足球队，签约世界名帅卢森博格团队。权健集团出巨资不断引入着名内援外援，所耗资金均可称为“天价”，引起各方极大关注，束昱辉声名鹊起。

天眼查显示，束昱辉控制的核心企业和关联企业多达36家。在这些企业中，束昱辉掌握着大部分控股权。如其持有权健集团有限公司51.1%的股份，持有权健自然医学科技发展有限公司22.17%股份，持有江苏权健科技发展有限公司70%股份。

在这36家企业中，大多涉及医药健康领域，也有涉足金融、广告、房地产、硬件等行业。其中，权健集团有限公司、权健自然医学科技发展有限公司规模最为庞大。天眼查显示，二者注册资本分别为4.008亿元、3.45亿元。其中，权健集团成立于2004年，横跨医疗、中草药、保健品、中医药化妆品、金融、机械、体育等诸多领域。

数据显示，权健集团早在2014年的业绩就为135亿元，较2013年增长170%，较2012年增长2355%。

在体育领域，天眼查显示，天津权健足球俱乐部有限责任公司，注册资本3000万元，束昱辉持有60%的股权。另一家从事足球赛事活动策划、训练等业务的大连权健足球俱乐部有限公司，注册资本5000万元，束昱辉持股40.88%。

地产领域，2015年注册的江苏权健置业有限公司，是束昱辉进军房地产行业的开端。在大丰区权健华东总部，一处围挡介绍了疑似江苏权健置业旗下地产项目，该项目名为“权健·皇家御院”，项目占地面积约为7万平方米，投资约5亿元。

在金融领域，束昱辉正在积极布局，如束昱辉商业保理有限公司，其营业范围为提供贸易融资，应收账款的收付结算、管理与催收等业务；天津束昱辉医院建设投资有限公司则以自有资金对医院建设、医药、保健食品等项目进行投资；而辽宁权健产业投资有限公司经营范围显示为产业投资。与此同时，自束昱辉介入丰东股份后，关于权健借壳丰东股份的猜测也在股吧不断出现。

2 早年曾经商失败，被指欠债

据一位名为佟廷海的商人所述，曾与束昱辉有过交集，但并不光彩，是被骗了。佟廷海曾对对新京报记者表示，此前与束昱辉共事的时候，对方常说的口头禅是，“要做事，先造势”。对于其个人评价，佟廷海简单明了：聪明、胆大、会忽悠。

据佟廷海所述，2002年下半年，他看到一则招商广告，在与对方几番电话沟通后，决定去天津实地考察。

“在天津火车站后面的一座大厦里，这家公司员工着装统一，各部门均有门牌，看上去挺气派。”佟廷海回忆说，当时公司挂的牌子是“全国高科技健康工委自然医学产业专业委员会”。“对方跟我们谈的时候说是属于卫生部管辖，束昱辉当时还叫束必和，是副主任。”佟廷海说。

2003年年初，佟廷海以连锁加盟的形式拿到天津市盛鹏科技有限公司江苏省省级代理资质，对方收取16.8万元加盟费。据佟廷海表示，当时签订合同，加盟经营一年若未收回投资成本，对方赔偿一切损失。佟廷海称，当时签订的合同上，除了“全国高科技健康工委自然医学产业专业委员会”印章外，还有“天津市盛鹏科技有限公司”印章。

三四个月后，佟廷海察觉到这门生意并不好做，亏损较大。2003年底至2004年初，佟廷海北上天津商量解决办法。“我看当时的办公楼已经很荒凉，只保留一间办公室，人差不多走完了。”佟廷海说。

2011年，“全国高科技健康产业工作委员会”因“骗取社会信任”等原因，已被相关机关宣布取缔。天眼查显示，天津市盛鹏科技有限公司成立于2000年，注册资本100万元，法定代表人为束必和。目前，该公司已被吊销。

3 收集“中药秘方”重新起家

2004年下半年，佟廷海再次拿着欠条北上天津。“一去我就傻眼了，之前的办公场所没了，电话号码也是空号。”佟廷海向大楼保安打听得知，束昱辉的公司搬到天津武清去了。

正是这一年，束昱辉在天津武清注册成立权健自然医学科技发展有限公司。权健官网表示，束昱辉的母亲曾在1991年被确诊为鼻咽癌淋巴转移，在西医无从施治的局面下，“奇迹发生了”，在经由某副中药秘方的持续治疗和调理之后，束的母亲“全然康复”。

权健官网表示，十余年来，权健先后挖掘、收集和整理针对各类疑难杂症的民间中药秘方600余副，全线产品均在此基础上创新研发而成。权健集团对外宣称，“其中一个治疗肿瘤的秘方耗资8000万元”。束昱辉也成为“中医秘方复活者”“用秘方治病的神医”。

为此，束昱辉还亲自作序一本名为《生命的代价，民间秘方瑰宝铸就当代神医》的书籍（简称《生命的代价》）。《生命的代价》还提到，通过火龙液，束昱辉用了一年半时间，将此前所欠下的巨额债务悉数还清。

《生命的代价》一书提到，1992年，束昱辉从清华大学毕业一年。据此推算，其是在19岁进入清华大学，24岁时从清华大学毕业一年。但新京报记者向清华大学核实该信息，教务部以“怕泄露学生个人隐私”为由拒绝查询。据清华大学校友网显示，1988年该校设有经济管理学院，但该学院之下设有“国民经济管理专业”，并没有“经济管理专业”。

从2004年开始至2007年，束昱辉先后成立多家与医药相关的公司，不过大部分仍默默无闻，甚至被吊销。如北京中方权健医药科技发展有限公司，于2004年成立，注册地址为北京西城区百万庄大街，现已被吊销；成立于2006年的北京自然健康文化发展中心，已被注销；四川权健医学科技有限公司，成立于2007年，现被吊销。唯独权健自然医学科技发展有限公司迅速发展壮大，但那也就是这家公司，铸就如今的健全帝国。

4 衣锦还乡，用直升机“造势”

束昱辉的老家是朴实的农村，江苏省盐城市大丰区新丰镇裕北村。许多当地人表示，2014年之前，他们并未听过权健集团，对于改名后的束昱辉也少有耳闻。直到2014年9月的一个傍晚，一架直升机在盐城市大丰区上空盘旋后，降落在大丰和平饭店门口，引来群众围观，一度导致附近交通堵塞。

一位村民说，束昱辉高调回村后，在当地出手“阔绰”，其称束昱辉为给儿子筹办婚礼，在当地高端酒店办了约500桌，邀请的均是近年来与束昱辉有过往来的当地知名人物。

据了解，权健集团在大丰区城西建设其华东总部。宣传资料显示，该项目占地2000亩，投资60亿。与此同时，大丰区每年都会迎来大量外乡人前来参加培训，当地人介绍，人多的时候市里大部分宾馆酒店都会爆满，导致一些人无房间可住。

5 多次被起诉，权健销售模式被指“传销”

权健集团“独特”的销售网络曾引发争议。据媒体报道，权健的销售模式被指为“传销”，屡遭质疑。2014年底，央视新闻频道的一则报道曾点名批评权健产品涉嫌夸大用途，例如权健的卫生巾能治前列腺炎、鞋垫能治百病等，还提到了权健的销售行为是“拉人头”。

央视报道发布后，权健曾在官网发表声明，称针对有关媒体关于公司产品的报道内容绝非事实，纯属个人恶意策划中伤，完全违背公司宣传内容。

但中国裁判文书网查到的一则判决书显示，2012年，吉林省蛟河市人民检察院指控孟某某、徐某甲、战某某、戴某某犯组织、领导传销活动罪。经吉林省蛟河市人民法院查明，2008年4月，被告人孟某某在天津市加入“权健自然医学发展有限公司”，以销售“权健牌”保健品为名，要求参加者以960元购买骨正基磁疗鞋垫等产品的方式获得加入资格，按照代表一星至五星的顺序组成七个层级进行传销活动。

判决书称，2009年初该公司成立销售团队“人人系统”，并委任孟某某（皇冠大使）为该系统的最高领导人。孟某某在此系统内共直接或间接发展被告人战某某、徐某甲、戴某某等下线会员5000余人，个人非法所得人民币231.9万元。判决书显示，前述被告人均被判处组织、领导传销活动罪，均判处五年以下的有期徒刑。

此外，火疗烧伤事故，也成为权健屡被告上法庭的一个原因。对此，权健公司在案中提供证词称：其是依法设立的直销企业，对加盟商的销售模式不知情。这种早有准备的切割方式，曾经在此前的权健火疗案件中屡试不爽，但在深圳却失效。

40多岁的肖女士在接受火疗时，右上肢、胸腹及后背等多处皮肤被烧伤，住24天院，不得不接受整形治疗。　这起火疗烧伤事故发生在广东深圳的官司打了 2 年。今年 5 月，深圳市中级人民法院二审维持原判，权健公司需要和火疗馆一起负责，共计赔偿 27 万元。

从判决书看，本案的争议焦点在于权健公司是否应当承担赔偿责任。辩护时，权健公司表明自己并不提供火疗服务，与经销商没有关系。不过，深圳市中级法院最终认定，给肖女士做火疗的门店招牌里有权健，介绍的也是权健火疗服务，包括微信聊天记录在内的证据都显示，参与者始终自称权健的人，并以此发展下线。无论是外部宣传还是内部关系，权健公司都跟火疗店存在重大关联的高度可能。因此，法院判决权健也要承担责任。

2018年5月，深圳市中级人民法院二审维持原判，权健公司需要和火疗馆一起负责，共计赔偿 27 万元。