据不完全统计，这栋28层的大楼高峰时曾入驻了35家互联网金融企业。中关村互联网金融中心大厦（以下简称“互金大厦”）许久没有受到过这么人的“朝拜”了。不过，这次被“朝拜”的不是一家互联网金融企业，而是一家共享单车企业。

12月17日，寒冬，数百人来到ofo北京总部 - 互金大厦来讨要押金。接踵而来的人，从电梯口到一直排到了大楼外，又七拐八拐到了马路边。随着闻讯而来的人越来越多，队越排越长，所需等待的时间也越来越长。一位在互金大厦工作了两年的员工告诉创业家&i黑马，ofo早在2017年便入驻了互金大厦，在理想国际大厦租期到期后，这里便成为总部。

在全国乃至全球，罕有一栋建筑能像互金大厦一样聚集如此之多的互联网金融企业。据不完全统计，这栋28层的大楼，高峰时曾入驻了35家互联网金融企业，包括趣店、银豆网、厚朴征信、有利网、买金网、融360等一批互联网金融企业，其中既有做资金端生意的，也有资产端生意的，还有技术类和平台类公司。他们之间有的是竞争对手，有的是合作伙伴。

因此，互金大厦曾赢得不少赞誉，譬如“互金创业圣地”，又如“全国金融界最活跃、最迅猛的增长地”，还有人说，它见证了互金行业的潮起潮涌和暴富神话。然而随着行业退潮，这栋大楼也见证了繁华之后的沉寂和阵痛。

残酷物语：“145，雨转阴，明天零下四度，期盼阳光，渴望温暖”；“144，雨，湿冷”；“错了，143天”；“142，发点消息吧”；“141大雪节气，飘了点小雪，明天零下了”；“140，小雨”……

145天过去了。季节已经从炎夏变为了寒冬。瑞妈每天都要在某官方机构微博下面留言，只有一条，不多不少，但从未间断。偶尔，瑞妈会收获1、2个赞。点赞的都是和瑞妈有相同遭遇的人。他们在微博上不停追问，人抓到了没有？赃款追回了没有？这些人声讨的是一家名为银豆网的公司。融资超3亿、互金大厦首批入驻企业，是银豆网的关键词。

然而今年7月，风云突变。银豆网停止运营，老板跑路，高达44亿元的借贷余额不知去向。整个银豆网像人间蒸发了一般，办公场所早就退租，工作人员全部不见。只剩下未注销的银豆网网站，好像幽灵一般存在。也许是前来讨债的人太多，互金大厦曾在一楼前台放置了一块亚克力板，上面写着奔着银豆网前来的人员应该拨打哪个电话。

另外一家入驻了互金大厦的企业，虽然未跑路，但用户每个月最多只能赎回5000元。以此计算，一年最多取出6万。在中关村上班的白领孙然不幸成为了韭菜，因为她购买了这家公司的数十万的理财产品，若想全部赎回，需数年时间。

而另外一家明星公司趣店据称因为风水等问题于2016年9月搬离了互金大厦。离开后的趣店经坐上了一列刺激的过山车。一年多前，趣店和创始人罗敏迎来了高光时刻，趣店登陆纽交所，市值一度高达117亿美元，罗敏则以125亿元的身家跻身富豪榜。然而随之而来的则是上市风波、与蚂蚁金服分手、大白汽车关店、裁员风波等一系列事件，如今趣店市值已不足17亿美元，总部也搬至厦门。

今年9月，200余名趣店员工被派至厦门“出差”两个月，而后被告知北京不再设有办公地点，只能留在厦门工作或离职。而连续创业十多次的罗敏又在厦门开始探索教育方向。

潮起：互金大厦有着淡绿色的玻璃楼体立面，从远处看着像一架直立的口琴。据多位业内人士的说法，互金大厦曾是一栋“烂尾楼”。2014年，这栋楼抢占了当时最热的互联网金融概念。投入使用之后，便受到了哄抢，从2014年9月首家企业趣店入驻，到入驻率100%，只用了短短几个月。

当然，想入驻互金大厦并非易事。一家企业必须经过材料申报、专家评审、有关部门审批通过，才能入驻。同一类型企业，在面临审核时，存在着被淘汰的可能。

金融最重要的是安全，而解决安全疑虑的则是找背书。如此严苛的入驻要求，无疑让企业仿佛有了“尚方宝剑”。对外宣传时候，这些公司总会提到“首批入驻互金大厦的企业”。而此后协会机构的入驻，更是让背书效力大大提高。当然，光有背书还不够，互金大厦里的公司在市场上投入都是大手笔。

在互金大厦的一家企业做过两年市场工作的张聪说，2016年，自己所在的公司用于市场和渠道的投入有几千万元，但这样的投入在行业中还排不上名号，同楼的一家公司当年仅和爱奇艺的合作费用就达到2亿多元。

此外，这些互联网金融公司开创了很多颇具娱乐因素的新玩法。2016年10月，在网红经济正热的时候，融360邀请了网红亢亢与公司CTO刘曹峰做了一场直播对话，并演示了如何在10分钟内成功贷款5万。和热播电视剧合作也是被业内公司所喜欢的。融360在《猎场》中做过植入。

线下市场的蛋糕也被疯狂争抢。2015年3月，趣店的前身趣分期找到北京某大学学生李茂，作为该校的推广负责人，并承诺用借款额的5%作为回报。此外，趣分期对用户的补贴力度也足够强。先是首单免息购买商品，后又推出了每天首单不管买什么都是一分钱的活动。

李茂和20多位小伙伴每天要将上千份的传单铺到教室、盥洗室、宿舍，甚至连厕所都不放过。但有时稍不留神，竞争对手的人就会把他们的传单撕掉，换上自家的。战争一触即发。正是这样的疯狂，加上学校里各种海报的诱惑，刺激了提前消费，让趣分期赢得了市场。半年间，李茂将该大学5%的学生发展成趣分期的用户。

亢奋：2015年，李茂被邀请去到趣店在互金大厦的办公地听了场培训，培训内容不是什么技巧，而是灌输“梦想” - 趣分期所在市场如何大，并用现金奖励和工作机会诱惑之。

那时的趣店，每天分贝极高。据前员工刘丽回忆，一边是客服很温柔地打电话的声音，一边是催收严肃的分析，还有采购和供应商沟通线下运营和线下BD争论转化率的问题。

每个人的生活都被按下了加速键。互金大厦方圆一公里，有欧美汇和新中关这两个购物中心。刘丽在加入趣店前本以为，在这栋楼上班的员工会有闲暇时间逛商场。上班后才发现，大家都忙到脚不沾地，甚至都没空去吃买楼下的烤冷面。因为加班，4月份入职的曹杰甚至有半年时间没看到过下班后的蔚蓝天空。

不过，虽然忙碌，但是心里却是满的。很多人即便换工作，都没有离开互金大厦。刘丽对创业家&i黑马表示，因为工作累、工资低等各种问题，当时趣店流失率很高，但很多人离开后依然会在楼上楼下的公司找工作。

而在此之前，他们中很多人的履历和金融没有一点关系，只是觉得新奇，或想实现梦想。当然，还有很多人为了高薪和暴富神话一脚跨到了这个行业，张聪曾听到过一家公司为了挖一个大区的负责人，竟然开出了3000万元年薪。

不过，并不是所有人都能适应。“做记者或老师，你会有职业崇高感，到了互金行业，你会发现它是一个极其功利的行业，下判断的时候都会预设人心是恶的。”张聪向创业家&i黑马回忆。无论出于何种原因来到互金大厦，结果是都是整栋大楼变得人满为患了。

上午10点，是楼内最为繁忙的时间段。人们往往需要等上好几趟才能挤进电梯，而电梯里也早已挤成“沙丁鱼罐头”。晚上10点，天早已黑透，这才是互金大厦的白领们结束一天工作的时候。在那个打车疯狂补贴的一年，他们通常要等上40-50分钟，才能叫到一辆车。

沉寂：2017年，对于互金大厦来说是转折之年。随着监管越来越严，备案登记的一再推迟，以及一些最先洞见行业未来的人离开，张聪愈发到日子不好过了。2017年年中，张聪也选择离开了互金大厦。

离职前，张聪已经感觉异常“拧巴”。这体现在，项目金额缩水近1/20，并且再也不敢去大声去声张什么了。张聪平时的工作变成了和行业记者搞好关系，每逢便说“别写我们呀”。如果对方真的写了，他就去使劲地磨，希望对方可以删稿。如果实在删不掉，只能靠多发些正面的内容压一下。

而曹杰也选择了在今年初离开互金大厦。他始终坚信着互联网金融有自己独特的价值，但让他格外不满的是，经验不足的投机者和盲目的投资机构把市场搅坏了。“有些明星公司连风控都没做过，商业模式也都没有跑通过。看到事情不妙了，就用用取现额度的办法来图蒙混过关。”

悲观在整栋大楼中蔓延开来。他们不清楚的是，这个行业还会不会好起来？一些人已经谋划转行，但试了试发现并不容易。张聪的一个朋友已经离职两个多月了，至今还未找到工作，甚至连一次靠谱的面试都很难碰到。他认为朋友能力不差，只是互联网行业不认为互金从业者是圈内人，而金融行业也有自己行业的标尺。

也有些企业搬离了。比如，以前在互金中心有不少办公室的“真融宝”搬走了一部分人。“福满街”也将总部搬到了杭州，只在北京只留了一间办公室。其中，有的是因为难以承受高房租了，有的是因为团队激增导致坐不下了，还有的是想搬到风水更好的地方。

由于搬离的企业太多，曾经需层层审核才能入驻的互金大厦，出现了空置的情况。根据互金大厦官方网站（12月20日更新），供出租房源6间，分别是260平米、480平米、680平米、1060平米、1500平米、2100平米，日租金为14元/平米/天，较之周围楼宇略高一些。其中一些空置房源已经在网站上挂了超1个月。

刹车：不管是坚守的公司，抑或已经搬离的公司，都有一个共同的变化：避而不谈互联网金融，都称自己是科技公司。就连互金大厦楼顶上的牌子也由“互联网金融街”变身为“金融科技街”，不过后来又被摘了下来。

如今，P2P公司已被禁止入驻互金大厦。创业家&i黑马致电互金中心招商部，工作人员称，只要和金融或科技有关的公司都可以入驻，但凡是和P2P、区块链相关公司是绝对禁止的。此外，教育类公司也有所限制。一个值得注意的现象是，一些非互金的公司开始入驻。根据今年11月的楼层指引，其中的今日头条、ofo、点石经纬、陪我APP都为非互联网金融公司。

在互金大厦办公的今日头条人员为商业化团队，他们于2017年前后搬入这里，人员几乎呈爆炸式增加，大楼的3层、15层、17层、20层、24层都被其租下。

因为不合规的互联网金融公司大多已倒掉或者搬离，互金大厦楼下许久没出现过文章开头的场景。虽说金额不可同日而语，但讨押金者和讨债者脸上都写满了焦虑和无奈，唯恐自己沦为“韭菜”。

“这是一辆高速奔跑的火车，你不可能刹车，于是只能边跑边修。”一位前互金从业者向创业家&i黑马如此总结自己所从事的行业。然而，这列火车不可能永远高速奔跑，它猝不及防的抛锚往往就意味着惨烈的“车祸”，创始人或明哲保身，或负伤而逃，被裹挟的万千用户则成为砧板上的牺牲品，互金行业如此，共享单车行业亦如此。（应被采访者要求，文中孙然、张聪、李茂、刘丽、曹杰为化名。）