今天是 2019 年 3 月 21 日，这一年的第 80 天。2006 年的今天，Odeo 公司的工程师杰克·多西、做品牌推广的比兹·斯通和老板埃文·威廉姆斯在一个名为 twttr 的新网站上发布了几条无聊的信息，内容无非是“刚设置好网站”“正邀请同事”。

之后，他们把网站改名为 Twitter。诞生 13 年来，Twitter 改变了信息传播的方式，改变了人们使用手机和阅读的习惯，改变了娱乐、营销、政治等多个领域。如果要选出对世界影响最大的互联网产品，Twitter 会是一个强有力的竞争者。

Twitter 的确赶上了好时候。那是社交网络密集兴起的几年，MySpace、Facebook 显示了人类强劲的社交需求，Twitter 的最初定位也是一个“和朋友们保持联系”的工具。上线一年后，Twitter 又得到 iPhone 带动的智能手机业的加持，用户无需再发送短信，就可以在手机端发布和浏览信息。

但在推动 Twitter 崛起的诸多因素中，最重要的可能是人们已经厌倦了传统的媒体模式。在 Twitter 上，用户可以直接关注感兴趣的人物和话题，而无需经过传统媒体“把关人”的筛选。这一方面让媒体消费更为个性化（虽然“免费”的特性让大部分人都不会意识到自己正在消费），一方面也缩短了信息传播的路径。

Twitter 曾经、并且至今都被寄予了一个神话，那就是我们生活在一个信息民主化的时代，而这也会促进整个社会的平等与民主。这个神话延续了互联网早期乌托邦式的乐观主义。伊朗“绿色革命”、“阿拉伯之春”、“#MeToo” 运动、以及那些来自突发现场的普通人声音，似乎都强化了这个神话的可信度。

同样的“民主”特征也反映在 Twitter 本身的演变上。是用户发明了对话符号“@”和话题标签“#”，Twitter 团队只需要追踪这些行为模式，把它开发成基本功能，向更多用户推广。这里隐含的前提是，用户总是能发现自己的需求，找到最有利的解决方案。然而，就像其他互联网大公司一再证明的那样，理想中的“去中心化”与变现的需求之间始终存在着紧张关系，并且，后者通常会略胜一筹。

随着越来越多的公司、机构意识到 Twitter 作为一个内容分发与推广渠道的价值，争夺市场的战场就从线下迁移到社交网络，后果自然是热门内容向“大号”聚拢。即便是靠社交网络起家的网红，也服从于影响力经济的一般逻辑，甚至带动了买卖粉丝的灰色产业链。去年 5 月至 7 月，Twitter 就集中清理了 7000 万个虚假账户。

这种逻辑同样适用于政治。作为使用 Twitter 的高手，特朗普的成功秘诀之一就是绕过主流媒体，直接与选民对话，但这么做的前提首先是，他是一个亿万富翁/美国总统。政治团体乃至一国政府还可以通过机器人账号，以较低成本传播大量虚假或带有偏向性的信息。说到底，政治在今天同样是一门营销的技术活。

13 年过去，Twitter 带来的新问题似乎和它为人类做出的贡献一样多。除了“去中心化”的幻灭、略去“把关人”的弊端、“碎片化阅读”对闲暇时间的侵蚀，人们也在思考“账号属于用户还是平台”这类法律与经济的前沿问题，以及，如何看待社交网络似乎天然带有的“回音壁”和极化效应。

2017 年，Twitter 创始人之一威廉姆斯说：“我曾以为，只要每个人都可以自由发言，交换信息和思想，世界就会自动朝着好的方向发展。但我想错了。”

他在 2011 年创办了 Medium，一个“面向阅读、写作”的、精致的在线出版平台，试图解决“互联网内容创造、分配和盈利的架构”。当 Medium 于 2016 年推出每月 5 美元订阅优质文章的选项时，批评者刊出了这样的标题：“埃夫·威廉姆斯（Ev Williams）失去了可怜的理智”。

今天是 2019 年 3 月 21 日，这一年的第 80 天。2006 年的今天，Odeo 公司的工程师杰克·多西、做品牌推广的比兹·斯通和老板埃文·威廉姆斯在一个名为 twttr 的新网站上发布了几条无聊的信息，内容无非是“刚设置好网站”“正邀请同事”。

之后，他们把网站改名为 Twitter。诞生 13 年来，Twitter 改变了信息传播的方式，改变了人们使用手机和阅读的习惯，改变了娱乐、营销、政治等多个领域。如果要选出对世界影响最大的互联网产品，Twitter 会是一个强有力的竞争者。

Twitter 的确赶上了好时候。那是社交网络密集兴起的几年，MySpace、Facebook 显示了人类强劲的社交需求，Twitter 的最初定位也是一个“和朋友们保持联系”的工具。上线一年后，Twitter 又得到 iPhone 带动的智能手机业的加持，用户无需再发送短信，就可以在手机端发布和浏览信息。

但在推动 Twitter 崛起的诸多因素中，最重要的可能是人们已经厌倦了传统的媒体模式。在 Twitter 上，用户可以直接关注感兴趣的人物和话题，而无需经过传统媒体“把关人”的筛选。这一方面让媒体消费更为个性化（虽然“免费”的特性让大部分人都不会意识到自己正在消费），一方面也缩短了信息传播的路径。

Twitter 曾经、并且至今都被寄予了一个神话，那就是我们生活在一个信息民主化的时代，而这也会促进整个社会的平等与民主。这个神话延续了互联网早期乌托邦式的乐观主义。伊朗“绿色革命”、“阿拉伯之春”、“#MeToo” 运动、以及那些来自突发现场的普通人声音，似乎都强化了这个神话的可信度。

同样的“民主”特征也反映在 Twitter 本身的演变上。是用户发明了对话符号“@”和话题标签“#”，Twitter 团队只需要追踪这些行为模式，把它开发成基本功能，向更多用户推广。这里隐含的前提是，用户总是能发现自己的需求，找到最有利的解决方案。然而，就像其他互联网大公司一再证明的那样，理想中的“去中心化”与变现的需求之间始终存在着紧张关系，并且，后者通常会略胜一筹。

随着越来越多的公司、机构意识到 Twitter 作为一个内容分发与推广渠道的价值，争夺市场的战场就从线下迁移到社交网络，后果自然是热门内容向“大号”聚拢。即便是靠社交网络起家的网红，也服从于影响力经济的一般逻辑，甚至带动了买卖粉丝的灰色产业链。去年 5 月至 7 月，Twitter 就集中清理了 7000 万个虚假账户。

这种逻辑同样适用于政治。作为使用 Twitter 的高手，特朗普的成功秘诀之一就是绕过主流媒体，直接与选民对话，但这么做的前提首先是，他是一个亿万富翁/美国总统。政治团体乃至一国政府还可以通过机器人账号，以较低成本传播大量虚假或带有偏向性的信息。说到底，政治在今天同样是一门营销的技术活。

13 年过去，Twitter 带来的新问题似乎和它为人类做出的贡献一样多。除了“去中心化”的幻灭、略去“把关人”的弊端、“碎片化阅读”对闲暇时间的侵蚀，人们也在思考“账号属于用户还是平台”这类法律与经济的前沿问题，以及，如何看待社交网络似乎天然带有的“回音壁”和极化效应。

2017 年，Twitter 创始人之一威廉姆斯说：“我曾以为，只要每个人都可以自由发言，交换信息和思想，世界就会自动朝着好的方向发展。但我想错了。”

他在 2011 年创办了 Medium，一个“面向阅读、写作”的、精致的在线出版平台，试图解决“互联网内容创造、分配和盈利的架构”。当 Medium 于 2016 年推出每月 5 美元订阅优质文章的选项时，批评者刊出了这样的标题：“埃夫·威廉姆斯（Ev Williams）失去了可怜的理智”。