“世相”创始人、前媒体人，曾担任《GQ智族》和《博客天下》副主编张伟的新办公室在苹果社区的高楼上。从窗外望下去，从远到近，依次可以看到远处的国贸三期、建外SOHO的灰白色高楼、狭窄的通惠河和火漆色的国营工厂厂房。在它们中间，还有一截铁路。在我们聊天的时候，汽笛声响了，一列火车从城区方向过来，轰鸣着向视线另一头的通州奔去。

我们等着火车走远。 “我很高兴有一间能看到火车的办公室。” 他说。那是他自己的办公室，除了我们，这里空无一人。但它很快就会被充满 —— 在离开《GQ智族》之后，他将以一个女性消费社区创始人的身份开始新的事业。但我们聊的还是他最为人知的产品：世相。

世相创始人，《博客天下》《GQ》前副主编张伟

以下是他的自述：

一、我是从初中开始就比较喜欢写东西，在初中和高中就属于“全校称颂”的会写东西的人。新概念第一期比赛有个标题《咬一口苹果》，我和同桌一人写了一篇。尽管后来才知道，我们那个地区其实没有参赛资格。但我们两个人都认为，我们可以靠那个文章上北大。后来我真的进了北大，当过五四文学社副社长，还搞过诗社，搞过未名诗歌节，跟很多诗人天天混在一块。但是从大三开始我就不参与这些了。北大中文系是一个培养学者不培养作家的地方，我在北大也没有被训练成一个什么好的写作者。

2004年毕业之后，我进入中青报，在中青报写了一两年的社会新闻。后来进了冰点，这算是我正儿八经写作的开始。在进冰点之前，准确的说，在认识主编 老D 之前，我也写作，但那以前根本就不知道写作这回事。或者说，意识不到写作的存在。你只会觉得 “ 我有东西要写 ”，就把它写出来。你根本就没想过第一句写什么，结构是什么，节奏是什么，完全是天然的，凭感觉。

我记得第一次在冰点写东西，写完了之后自己觉得写得还行。但主编说写得太差了，不能发。后来为了不打消我积极性，编辑重写了一遍然后发了。那时候觉得挺懵的，压力很大，觉得不会写了。

还好，我遇到了一个写作的黄金年代 —— 冰点是一个特别在意写作的地方。至少在我去的那段时间是。就写作而言，真的是编辑手把手的教你，给你改稿子，教你怎么写。当时老D扔一堆范文给我们，他说这些东西我现在都每天在床头读，你们要天天读。那段时间这些东西，所谓的非虚构写作非常大的影响了我。第一次知道新闻可以这么写，很多国外的方法，普利策的方法，爱伦堡的那个通信，还有《巴黎烧了吗》， “世相” 最开始推送的内容，很多都是那时候读的。

（世相第一篇：《奥斯维辛没有客观新闻》插图，选自Hold Your Horses乐队新歌 《70 Million》）

现在有时候我还会想起那段时光，整个新闻圈都开始学范文，研究写作。最著名的，一个是冰点，一个是南周，南周就是李海鹏为代表的一群人，我们体制不一样，一南一北，互相不通气，但我们都在学。学范文是一种什么感觉呢？它有点像漂流：你把筏子扔下去，它就没有边的，也没有方向，就瞎漂。到了很窄的河道，你感觉有东西在局限着那个漂流的方向，你会不断地遭遇碰撞。那个感觉可能不太舒服，但是久了以后你可能就习惯那个方向了。然后大概就知道这个方向可以这么写。拿范文来学，我觉得好处就在这儿：你可以快速的获得写作感。

当我开始学会了模仿着别人写东西之后，我的阅读基本上全都是非虚构写作。我是非常疯狂的，没有几个人会像我这样疯狂。我会在所有的旧书市和旧书网上淘所有的关于非虚构写作的老书：八九十年代，新华社出的一大批国外通讯集，1999年出的那个《普利策奖·特稿卷》。后来展江出的一套四卷的《新闻与正义》，那里面有特别多的长报道、短报道，有的是特别短的报道，比如说200字的，《土拨鼠预告冬天到来》，这种特别小的小消息，写得特别好，惟妙惟肖。我偏执的去淘这些东西，几乎每天会刷一次孔夫子网，看到有什么新书上来了，或者那种类型的书出现了，我就赶快淘下来。还有《光荣与梦想》，那时候一直没有出新版，大家听说过这么一本书，但是一直没看过，我后来一共买了四五套《光荣与梦想》，送给各种各样的人。

在这段时间里，我的写作还经历了一次转变。那是大概是在2008、2009年的时候，冰点要改版。那时候老D说我们要开一个评论，叫什么名字呢？我们想了半天，一开始叫“思想的表情”，大家觉得“思想”这个词太大了，后来就生生的改成了“思考的表情”。我一直觉得老D是这个行业里最牛的人，虽然他现在已经不在这个行业了。他自己不怎么写东西，他很早就是编辑，是一个老编辑，今年大概50岁。他对写作体裁特别敏感，特别喜欢国外的评论。他一直在说，外国人写的评论不像我们现在的时评 —— 他特别反对时评，那个太无聊、太无趣了 ——外国人写评论都是带着采访写评论的，那是真评论。也就是说一个事说半天，忽然跳出来骂两句，或者说“主啊，求你保佑我们”。 老D说，我们就学美国人那个方法，就普利策获奖的评论，照那个来写，就是要有采访，要有故事，不要干巴巴的议论，要有情感，要有情绪，要感染人。他当时觉得我最适合写这个，然后我就一直在写那个栏目，基本上就是我一个人写，写了差不多一年，那个栏目是颠覆式的。

写完那个之后再回来写特稿的时候，就发现完全不一样了。我自己意识到我不是一个好的建筑师，就是我不是那种结构搭得特别好，然后把一些材料拼在一起拼得特别漂亮的人。有的作者就是那样的建筑师，我不是。我可能是一个气氛渲染者，如果说得悬乎一点，就是做香水一样，有的人适合做香水，做香水没办法精确的按照百分之几的比例对百分之几的比例来做，但调香师要有感觉：有一种这样的气氛是对的。我可能是这样的人。有时我写 Saying 的时候，其实我觉得就还是在写当年那个“思考的表情”。

(世相第23篇：《我的独裁，我的法则-关于”世相”的几点阐述》插图，丢勒版画。)

二、2013年4月份，我开始做世相。那时候公众号出来不是很久，但是有很多号已经挺火了，有一两万人。我那是在《博客天下》，有两个同事，一个是C，一个是S，他们两个人都有自己的公众号。尤其S，他是法政大牛，他的号随便做一做，一个月就一两万人关注了。我有一天跟一个人说，公众号好像挺火的，我也来做一个。我同事说你做一个也没人看，你不要觉得自己是个写作高手就有人看，不容易。我说肯定不容易，我做做试试。你知道，一个新东西出来了，我们总是想去了解它，了解的办法就是去试用。

那天晚上就想建这个号，搜索怎么注册公众号，然后进行注册。注册的时候取了名字，用了头像，都很随机，后来心想，这个号干吗呢？那时候，我在我们那儿是属于范文大师，我在有一次全集团的培训上讲过，怎么用范文来学写作。这个话说出去了，就有人开始不停地问，我要写一个什么东西，有没有什么范文可以推荐？我就发现：我还是靠当年老D 教给我的那堆范文吃饭，那不够用的。而且后面这么多年出了这么多的好文章，就没有什么好的范文可推荐，就老被问，每次问到还得想一遍，还要从电脑里翻半天翻出来，很累。然后我干脆就把这个公众号当做一个范文库，每天发一篇范文上去，大家看一看，过两天如果还想看的话，就再去搜一搜，不用老问我了。第一波关注我的，一个是冰点的同事，一个是《博客天下》的编辑、记者，大概四五十个人，就想给这些人看就够了。就在里面说一下，大家关注一下，也没有太认真当回事。

(世相第3篇：《在小说里杀死父亲，在新闻里杀死父亲》插图。乌克兰女摄影师 AnnaShakina 作品，)

大多数的成功都是意外、莫名其妙的。在最初的时候，我的想法很简单，就想做这件事。第一天，有三四十个人加关注，当天晚上发了一篇《奥斯维辛没有新闻可写》，这篇和后面几篇，完全是讲写作。你完全能看出来，这是一篇范文，这个范文为什么写得好，大家可以学到什么东西。包括后面几篇也都是这个路数，第三篇开始推小说。因为那时候知道：并不是只有读报道才可以写报道的，好小说也可以使你写好报道。所以第三天推一个小说，就刚好推了《父亲的眼泪》那部小说。

很快就有很多人关注，超过我的预料。第二天、第三天就有600人了。第13天就有3000人了。有一个同事是我当时的同同事，他在微博上有两三万的粉丝，他在微博上说，非常喜欢，希望我坚持下去，一下子就来了600人关注。我挺感谢他，虽然他后来非常厌恶世相，相当于绝交式的厌恶。过了两三天，S在公号里推了一下，又涨了2000人，基本上对我来说这事已经成功了。

在那个时候，其实在2000人关注的时候，我就开始想，不要只发新闻作品了。但那时候知道主要还是圈内人看，只是还没想清楚后面怎么发展。慢慢慢慢就发现，后台有一些留言，这个留言不止说这个报告写得很好，而主要是说这篇文章写得很好，它变成一个大众的留言，而不是专业读者的留言。而且慢慢的自己趣味也会开始渗透进去，就不那么新闻了。虽然还是经常会发一些新闻报道，但更想推荐漂亮的文章，自己读过的好文章。其实那个变化不是有意的，是潜意识里想更多元一些。

三、后来开始有人跟我说，觉得世相很文艺。我也慢慢意识到很多人觉得世相很文艺，我其实特别反感这个说法。因为我不想让别人觉得世相很文艺，不想让别人觉得我是一个文艺青年。我那时希望它是一个评价写作技法的，比较酷的，比较客观，比较理性的这么一个人和这么一个技术派的公号。后来有一次有一个公号找过来说要帮我推一下，推的方式就是类似“文艺青年必读”这类东西，然后来了好多人，那时候就在想这个事，虽然感性上我自己不想把这个号定义成文艺青年，因为我自己确实也觉得它不是文艺，我觉得它是一个有逻辑、有判断的东西，但是确实它的话题，它的标题，它的文章的内容，因为是美文，总是难免是文艺的。

然后我就在想：一个东西有一个标签，有一个点被人辨识是很重要的。文艺这个点虽然可能我自己不是很喜欢，但它是一个可以被辨识的点。比如说别人说世相很好，别人记不住，别人说世相是一个文艺青年必读，很多人就记住了，喜欢你的文艺青年或者文艺的人就会来看了。就是你要有非常突出的某一方面的气质，才可能被一群人非常深度的喜欢。所以我也就开始在想文艺这个事情，想来想去就会觉得这个事情很奇怪：为什么我自己就不好意思说自己是个文艺青年？大概这些想法汇在一块儿，就开始谈论文艺青年这个话题。

我于是写了一篇《为什么该勇于承认自己是文艺青年》。它有没有说服我自己？它其实有点狡猾，因为我自己还是不承认自己是一个打引号的“文艺青年”，就是那种被大家标签化的 “文艺青年” ，我确实也不是。照那篇文章的说法，文艺青年这个词是被用错了，其实我是想把文艺青年这个概念大大的扩展，按文章的说法，几乎有2/3的人是文艺青年。其实我里面当时也强调了，不能只有文艺。但因为你要做一个居中者是很难的，要想平衡，不在任何一个极端上，很难被人记住，两边都要讨好，我一直还是想做这样的事情，可能其中有一块会被人记住或者传播出去，另外一块就忽视了。

（世相第91篇：《如何做合格的文艺青年》插图。乔迪·科恩：《The Land of Tears and Joy》（《悲喜交集的土地》）

那时候世相的粉丝有三四万，那时候我自己很清楚的知道，我当然也很高兴。很多媒体圈的人在读，但是也看到很多非媒体的人在读。当然仍然有技术在，直到现在还有很多人都说，我写稿要写不出来，就会到世相上找找灵感。它一直有这样的功能。但是对很多非专业的读者，他们肯定不会在乎这个。而且后面非专业的读者越来越多，或者说一些专业的读者也会有他们的非专业的诉求，记者也会有爱恨情愁。所以还是越来越多的人更看重它能提供的所谓的情绪性、情感化的东西，或者观点、理念、价值观的东西，而不是写作技巧。

我慢慢意识到：第一，只写写作技巧很无聊，第二，它也不那么吸引人。有一天，好像发了一篇，是《光荣与梦想》里有一篇讲罗斯福他老婆的，那篇文章也还是讲写作技巧，讲完之后我就忽然加了一段，我说：除了讲技巧之外，咱们讲讲人生。后来发现讲讲人生那段反响挺好的，很多人还是很喜欢读这种东西。那次应该是比较明确了我对自己的认知，之后经常是一半讲写作，一半讲人生，讲完写作以后一定会加一点人生。而且会经常说，写作是这样的，人生也是这样的，这句话出现频率特别高，我觉得这样挺好，这样就讲了两件事。

2014年，世相开始有了一句话，叫“我们终将改变潮水的方向”。潮水那个提法，来源于我在写《博客天下》发刊词时用到的一句话“我们不做潮水，要做河床”，大概就是说要写一些基本的东西，写一些不过时的，基本的情感、基本的规则、基本的规律。后台有人回复我，说了这句话。我觉得这个话特别好。这句话是我还在一篇文章里写过这是谁的话，但是现在不记得了。后来文艺联萌成立，要写一篇文艺联萌成立的宣言，这个宣言就用“我们终将改变潮水的方向”。