12 月 9 日，美国传奇设计师 Jens Risom 在家中去世。如果你不知道他是谁，先来看看他的作品：Risom 边桌。他在罗德岛建造的一栋临海小木屋也是 Risom 风格的集大成者。大量的木质元素。外形柔和的几何线条。基本以木色为主但时而掺杂高饱和度的配色。

是不是很眼熟？没错，你能在无数本家居杂志或是装修公司的样板间看到这样的风格。他们往往称之为“现代主义设计”（Mid-century Modern Design）。要是在 Pinterest 中输入这个关键词，大量跳出来的图片就会让你恍然大悟：啊这不就是不少人口中的“北欧风”嘛！

Jens Risom 在康涅狄格州 New Canaan 的家中。来自：Knoll。出生于丹麦的 Jens Risom 正是让这种风格在战后美国流行起来的设计师之一。他扎根于斯堪的那威亚的实用主义，与“包豪斯运动”类似，在“后二战时期”的语境下意外地迎合了当时的大众心理，大获成功。

想到美国学习现代设计，但是却在美国掀起了北欧风。1939 年，23 岁的 Risom 离开丹麦前往美国学习所谓的现代美国设计。不过他并不认为找到了值得自己学习的设计。初到美国，他在设计师 Dan Cooper 那找了份工作，不过是一个“几乎没什么价值的室内设计师”。“我不认为他是一个好设计师……展示厅的陈列也不令人兴奋”，Risom 说。他的直言敢说在不少媒体中都有体现。

转折点在于遇见 Hans Knoll，美国家具公司 Knoll 的创始人。事实上，这家公司是 Risom 与 Knoll 共同创办的：Knoll 负责销售，Risom 则负责设计——他在早期的 Knoll 公司充当台柱子的角色。1942 年，Knoll 推出第一个家具系列时，Risom 承包设计了 20 件家具作品中的 15 件。这其中，就有那款极其经典的 Risom 同名休闲椅（Risom Lounge Chair）。其时正值二战，物资短缺。但是 Risom 创新性地用一些边角料设计出了一把椅子：

椅背的棉料编织带原本用于制作伞兵的背包，只是因为它们没有通过强度测试而被驳回。然而，这些材料用于制作一把结实舒适有弹性的椅子足够了。椅子的主要结构是白桦木，一种不算太高级的木材，因为更好的材料都被运往战场了。不过这种相对柔软的木材被 Risom 拗成侧面呈曲边的椅子，线条优雅。

那时，Risom 和 Knoll 压根没有一个产品目录。为了将这个系列的产品兜售出去，Knoll 开着一辆车，载着他们俩和他们的妻子在整个纽约城里转，遇到可能会喜欢他们家具或稍稍显露出兴趣的人，他们就停下来。这种极其原始的推销方式竟然成功了。因为大家都喜欢他们的设计，而且这样的设计他们前所未见，也从来不知道能去哪里买。

很显然，Risom 的设计也很耐得住时间考验。你会发现， Knoll 依旧能买到 Risom 作品，而且即使是放到现在看，他的作品一点也不令人觉得奇怪或过时。Jens Risom 的工作台。来自：Knoll。Risom 家具一个显见特点是“百搭”。不管是将置于一个崭新时髦的室内环境中，或是放在一个装修古典的房间内，它们都能与环境很好融合。甚至，Risom 设计的家具都可以堆叠起来，不占用太大空间。Risom Lounge Chair

懂商业的设计师：Jens Risom 并不只会做漂亮的设计，他还是个非常精明且独具眼光的商人，或者说，他非常懂得用营销和广告包装自己的产品。Risom 的作品让很多人剥离了“批量生产代表劣质”的误解。他喜欢的设计总是那些能够批量生产的，没有繁复流程的家具——这一点跟宜家的哲学挺相似。细究起来，他们也都讲求设计的“民主化”：用容易获得且低价的东西，让每个人都能享受到好设计。

1950 年代，他雇了一名时尚摄影师 Richard Avedon 为他的产品拍摄了一组照片。这组照片的背景用了纯白色，Risom 只在照片上标注一行简单的句子：“The Answer is Risom”（答案是 Risom）。这组广告片在当时引起很大反响，这种简单实用的美学瞬间就被复制到不少办公室和家庭。

就连 Lyndon B.Johnson 在任总统期间，他的办公室中都会放着一张 Risom 设计的椅子。在今年 5 月过百岁诞辰之前，他依旧在工作。他和一名亚特兰大设计师 Chris Hardy 联合设计了储藏柜系列 Ven Storage Collection 。

更近一次，他和 Design Within Reach 合作，重新发行了 T.710 边桌。这款边桌是他在 1950 年代的作品，放在眼下的审美来看，依然一点也不过时。尽管晚了两天，我们依然想说一句：走好，Jens Risom！

“伟大的一代”中涌现出来一大波现代主义优秀设计师。在推出首发设计系列一年后，Risom 被征为二战士兵，加入了美国第三军队。在战争结束后，Risom 重回美国，开始建立起自己的公司。他的同名设计 Jens Risom Design 在 1940 年代末期推出，以高质量做工和优雅设计闻名。同一时期，很多经典的大师杰作也在美国横空出世。

这是 1950 年代。二战期间大量涌入美国的欧洲建筑设计师都带着点北欧或者德国包豪斯“血统”，讲求实用主义。像是上世纪 50、60 年代美国冒出的 George Nelson，Eero Saarinen，Charles Eames，以及我们现在说的 Risom。

Eero Saarinen 的代表作郁金香椅。这些设计师乘着美国战后繁荣的势头开始掀起一波现代家具工业浪潮，也最终将这个时期的家居风格定下调来。1961 年，“花花公子”杂志集结了美国这个时期最伟大的设计师们，带着他们的作品拍了一组照片。

从左至右分别为：George Nelson, Edward Wormley, Eero Saarinen, Harry Bertoia, Charles Eames 和 Jens Risom。 来自：playboy。这个时期最大的贡献还在于你看不见的地方。

战后东西方太空竞赛带动的新兴科技和材料热，让设计师在材质选择上开始突破原来的局限：玻璃纤维、酚醛树脂玻璃和有机玻璃等现在的常见材料，都是在那个时候首次开始被尝试运用于家具生产的。而属于更先头一些的 Risom 不一样。Risom 设计的家具更“亲民”，是一种触手可及的摩登。他的家具或建筑设计大多采用木质材料，而不像 Ludwig Mies Van der Rohe’s 那样喜欢用大量的钢结构，很简单，“因为他们（木头）比较容易获得”。