“攻”这个字本来是给男人用的，强势而主动——当然，使用的情景更多的是在“腐女”消费的 BL (Boys love) 文化里，“攻”“受”用来形容男男伴侣的关系，“攻”（日语 seme）是主动方，而“受”（uke）是被动方，也就是英文中的 top 和 bottom。谁攻谁受？这句话同时也在问，谁上谁下？谁强谁弱？

微博上有一个话题讨论“女王攻气十足”，由头就是《卡罗尔》参加戛纳影展，凯特·布兰切特低头看鲁妮·玛拉的这张照片。

但就从最近一段时间，“攻气十足”突然开始用到女生身上，作为一种对女性的特殊赞赏。“攻气”常被拿来形容荧幕上的女性角色，因为她们总是被塑造得最接近理想，也最戏剧化。“攻气女主”通常有强势的性格，类似霸气外露的女性版，熟悉的例子有《太子妃升职记》中男穿女的张芃芃，《疯狂的麦克斯》里的反叛英雄弗瑞奥萨女王，百合片《卡罗尔》中的“女王”凯特·布兰切特。

它也被用来形容女明星。微博上有过一个热搜词——“天仙攻”，代表人物是刘亦菲、郭碧婷、“太子妃”张天爱。除了第三位是因为在网剧中塑造的神奇角色，前两位却是因为在中性造型、真人秀表现以及拉拉绯闻中，呈现出与之前银幕形象所不同的硬朗，在“天仙”和“攻”、性格和角色之间带着一种迷人的反差萌。

“攻气”已经成为一种潮流，在搜索栏敲下这俩字，会看到很多原本与“男人味”毫无关系的名字，都在标榜自己的中性魅力，“男女通吃”、“弯你没商量”。

为什么会这样？她们明明不是一帮“女汉子”啊！——没错，同样是具有“爷们特质”，区别于传统的完美女性形象，但所谓“攻气”，是以更理想的榜样姿态出现的。

一边是女汉子、攻气，一边是娘娘腔、女气，这些“跨界词汇”是怎么回事？在探讨“攻气十足”的含义之前，我们首先注意到一件事，关于这个词的构词——将某种传统属于男性化的特质用到女人身上。

一般来说，在最二元化的分法中，以下特质是属于女性的：柔软、细腻、精细、多愁善感。而下列特质则是属于男性的：硬朗、粗糙、更具理性。这几乎是一个常识：男人和女人存在着明显的界限，不仅是身体构造上是两个品种，同样包括性格特质、家庭和社会中的角色。

英国摇滚歌手 David Bowie 以中性标签出名。你会用什么形容词形容他这张照片呢？

这些原本“对立”的特质如今越来越被交叉使用，但如何使用依旧是门学问。当男性被称赞温柔、体贴、讲究时，他们是乐意的。可一些更大而化之的女性标签却不受欢迎——像“娘娘腔”、“sissy” 这几个词从诞生之初至今都是贬义的，从未变过。他们甚至讨厌“中性”——现实世界里，很多男人认为这不过是“娘娘腔”的文雅说法。

而对于女性，当跨界词语暗示着她外表男性、不够精致、缺乏魅力，她是不会开心的，“男人婆”就纯粹是个贬义词。但如果你形容她像个男人一样事业成功，性格潇洒，“中性”便是个受用的词，意思差不多是：这姑娘挺酷的。

“攻气十足”也就是在这种性别特质的挑挑拣拣中诞生的，而与以往相比，它更强调女性的力量感，不是身体的力气，也无关雄性荷尔蒙过剩，而是强大、气场足、优秀——一个褒义词。

独立女性“模仿”男性特质，曾经是女权运动的开端：人们总在赞美强大的东西，进攻性的品质更容易和成功、甚至自由联系在一起。与此同时，在人类漫长的历史中，另一个“事实”则是：男人比女人强——人们对此习以为常，进而深信不疑。

人类社会的伊始，身体的力量决定劳动分工的不同，弱者必须依附强者，在社会和家庭中是从属者。为了使这种关系更稳定，精英阶层归纳出很多道德准则，这样双方都能活得更心安理得。

甚至两性在形象上都要截然不同。维多利亚时代，英国女性内心要纯洁贤淑没有性冲动，外表要穿蓬蓬裙，为了穿得美，从小就要进行可怕的束腰。裙子是为了遮住腿，如果在大街上露出腿的形状，就会以有伤风化的罪名被逮捕。

有个工作就有了希望。19 世纪末 20 世纪初，更多欧美女性在城市里养活自己，独立摩登女性出现了。Coco Chanel 设计出第一条女装裤子，女人不仅是柔弱，也可以优雅干练。在菲茨杰拉尔德所描绘的那个爵士时代里，美国的摩登女性被称为 flappers（刚刚学会飞的小鸟），留着标志性的波波头短发，和男人一样，抽烟、喝酒、开车、享受夜生活。

到了 2015 年，美国方言协会把“they” 这个性别中性的代词评为年度词汇。在最开放的学校里，新生做自我介绍时，除了说出自己的名字，还要介绍自己的人称代词，“请用他/她/ they 来称呼我”。

《纽约时报》则在一篇名为《“假小子”这词该过时了，谁规定女生就该是“女生的样子”》的文章中介绍了最时髦的性别观——性别不确定性，性别不应该是一种天生的归属，而应该成为一种自主的选择：“这些年，至少在自由派的形容里，喜欢棒球或者想剪短发的女孩被称作是性别不适者（gender-nonconformist）或跨性别者。”

她们完全可以让自己觉得更舒适些。但一些东西限制了她在性别选择及展示上的自由，因为在此之前，她可能首先得为自己做一些不那么轻松、时髦的“抗争”。世界经济论坛发布的一份 2015 年度《全球性别差距报告》指出：女性在经济和政治领域可获得的机会分别为男性的 59%、23%。

在这种语境下，性别革命对于男女来说含义仍然是不同的。一个中性的男生，即便他不再承担固执的爷们形象，对传统社会而言意味着叛逆，以及更多元化的生活模式，但你大概不会想到“男权”这个词。

而一个中性的女生，正如我们在“跨界词汇”那部分聊到的，“中性”暗示着她事业上更优秀，与传统的贤妻良母角色不同——依旧和女权紧密挂钩。

与其说女权，倒不如说“攻气”代表了一种消费潮流：“攻气”和基于性别权力结构的“中性”并不完全一致，它更像是一股新兴的潮流文化，热衷于供人消费。要说有什么重合之处，在今天，“中性”身上的“酷”意味较过去都更为轻松了，它是属于年轻人的一个词。

生产者深谙此道。 在由年轻消费者，尤其是女性消费者主导的流行文化领域中，聪明的创作者们早就懂得如何摆出洒脱的姿态，小心避开性别歧视的雷区。

我们可以举出各种例子——首先，发现童话故事的变化就是件令人非常愉悦的事情。过去，都是王子拯救公主，然后幸福地在一起。但是今天却出现了《纸袋公主》这样的新故事：公主和王子相爱了，火龙把王子掳走了，公主穿上纸袋打败了火龙，谁知王子却嫌公主穿的衣衫褴褛，生气的公主扬长而去。故事完。

在时尚界，中性化和真实自我都是这两年的流行关键词。意大利轮胎公司倍耐力拍了 50 年的高级年历，50 年都是超模裸体，却在 2015 年选择展示 12 名衣冠整齐但成就非凡的女性。

到了影视剧中，就出现了越来越多的攻气女主角。《纽约时报》 2015 年 7 月刊登过一篇《女权主义已经征服好莱坞了吗？》。影评人 A.O. SCOTT 说：“以往英雄主义几乎被白人男性独享，而如今出现了更多真正推动剧情发展的女性角色，不论是梦幻女英雄弗瑞奥萨女王，《饥饿游戏》的女主角，《头脑特工队》中的虚拟妹子莱利，《少女日记》的主角米妮，这些角色挑战着人们习惯了的角色模式，那些模式对流行文化往往造成扭曲。”

《疯狂的麦克斯》是去年最酷的电影之一，不过片中真正的英雄不是肌肉男而是查理兹·塞隆扮演的铁血复仇者——弗瑞奥萨女王，她在沙漠中的阶级第一个觉醒并反叛，教化被暴徒奴役的妻子们，而女王在反抗路上也少不了支持者，除了被她折服的汤姆·哈迪，还有——一干骑摩托的老太太。

弗瑞奥萨女王出现之后，最开心的是女观众们，终于有个为之疯狂的同性对象了。要知道普通人爱上流行故事中的完美主人公，最重要的是一种代入感，体验理想中的奇妙人生。因为我们做不到，所以偶像那么与众不同。因为我们很无聊，所以偶像一定得酷。她已经彻底成为女生们模仿的榜样，——连那头超短发也成了 2016 最火发型之一（当然颜值要求有点高）。

即使在观念更加保守的中国，变化也的确发生了。虽然言情玛丽苏故事一直是女性向作品的主流，可从 1990 年代末开始，女主的特质也在悄然发生着变化。《还珠格格》中，相比大家闺秀紫薇，典型假小子型的“小燕子”更为当年的中小学女生喜爱。哭哭啼啼的琼瑶剧不可能再流行了——  “抄袭者”于正能够成功，起码也基于捕捉到了新东西，例如他 2013 年翻拍《笑傲江湖》，让陈乔恩来演东方不败成为热门话题。其实这很容易让人联想到徐克电影版本中，林青霞所塑造的经典中性形象。

就在最近几个月，《太子妃升职记》红了。完全可以理解中国女生对于芃哥这种魔性女主的喜爱——但凡有个智商高一点的选择，也不用抓着“可爱”两个字不放啊。

《芈月传》令人大失所望的原因也与之有关。人们本来期待看到导演郑晓龙和女主演孙俪的第二部《甄嬛传》：将宫斗戏拍到极致，一个在男权社会中混到顶端的女性，最后还为了真爱毒死皇上，是最高权力的反叛者。但可惜的是，《芈月传》女主设定的“攻气”形象最终名不符实。号称的“纵横帷幄，统一六国”都是假的，只有“三个男人都爱我，我爱谁”，连陪衬的女配们都更弱了。

“攻气”女生成为女性新榜样，除了自由之外，留住直男的欣赏也很重要。（漂亮的）攻气女生常常既可以让小女生觉得 man，也可以让直男觉得性感。福布斯全球片酬最高女星“大表姐” Jennifer Lawrence，在青春片《饥饿游戏》里拯救世界，在文艺片中拿到奥斯卡女主，艳照门之后说“不知道要为什么道歉”，美国人民眼中的 cool girl（酷女孩儿）。

这里有一个问题，同样代表中性，为什么女生们不待见“女汉子”？“攻气十足”却可以？ 事实上，全体女生早就形成默契，“女汉子”= “女” + “汉子”，构词非常粗暴，更大程度上是方便直男的理解，与传统的“软妹子”和“女神”作为反义标签出现。到后来，这个词更是产生了一种暧昧的含义——部分女生们开始喜欢用它来强调自己没有心机，和所谓“绿茶婊”划清界限。

总而言之，这个词太弱了，也不美。“攻气十足”则填补了某种表达空缺，这个词很完美，至少目前来看，精准实用而体贴。它有种微妙的平衡感——“攻”来自耽美用词，一个由女性读者主导的世界，这决定了它不是由男性审美决定的，更像是女性群体的内部心得，同时又能用来形容女人眼中的男性。

当女生们选中一个词，她们让它发挥得更充分。女权和性魅力在历史上经常被迫二选一，现在却得以和平手牵手，受到两性的喜爱，重点是男女通吃。这很难得，我印象中，大概只有古希腊的萨福和上世纪中期的左翼女知识分子西蒙·波伏娃、苏珊·桑塔格们有过这种待遇。

现实中，女性身上的“攻气”带着的折衷意味。Buzzfeed 在《Jennifer Lawrence 和 cool girl 的历史》中写到，cool girl 有所谓 tomboy 的特点，努力和男人并驾齐驱，但同时又保留“女性特质”，对直男有吸引力。她们难得地既先锋，又有其落后性，保持形象的圆滑，能够在保守派眼中，不那么的“离经叛道”—— 这都特别符合中国女生的实际需要。

  Jennifer Lawrence  在《饥饿游戏》中饰演一位架空阶级社会的反叛领袖

对于女性偶像，贴上攻气标签，是获得女性粉丝的“潜规则”：折衷的特质让效仿也变得没那么难。就像男明星抓住了卖腐，女明星抓住了攻气——这都能助他们快速获得女性粉丝，用心良苦。

刘涛，之前人们总会把她和《天龙八部》里的阿朱和电视剧《贤妻》联系起来——但现在她却有意识地改变自己的定位，在宣传中强调自己的“攻气”一面。去年的《琅琊榜》本来找她演温柔娴淑的静妃，她却说服片方演了统领军队的霓凰郡主——在这部男人戏为主的电视剧中，“攻气”的霓凰仍然得到了女观众们的喜爱。

而范冰冰的走红则更加是从她被称为“范爷”、摆脱金锁形象开始的——当然这个称呼的得来，与银幕角色没有多大关系，这大部分得归功于摄影师陈漫为她塑造了霸气的时尚大片，以及她在媒体采访和真人秀节目中尽可能地表现出独立和勇敢。

“攻气十足”有时候是真的，有时候纯粹是为了让观众们对自己更感兴趣的办法。微信公众号“严肃八卦”写过一篇文章《范冰冰是真豪爽还是假豪爽？》，分析的是她和男友李晨上《康熙来了》的所有霸气举止，例如大方说自己体重数字、突然要亲小 S 一下——你很难不认为这是她知道“豪爽”应该是什么样，而刻意表现出来的。但就算“范爷”是思考再三再曝光自己体重，看起来她也深谙吸粉之道。

另一个转变形象的例子是刘亦菲。她以前的标签是“天仙”，可能很多女生有这种印象——中学班级里的男生有一半都会把刘亦菲奉为初恋理想型，而女生们对她的态度，就如同《我的少女时代》里所表现出的恶搞讨厌沈佳宜（《那些年》里的中学女神）一样。但是如今，她上《快乐大本营》的中性打扮，帅气高冷路线，变成“天仙攻”，都成功让很多女生黑转粉。至于当年暗恋她的男同学们——在他们心里，她仍然是美的。

刘亦菲最近为时尚品牌拍摄的写真。

最后来说说，“攻气十足”和“腐女”、和“百合”的关系：你应该可以想象，“攻气十足”这个词也被用在很多女性性伴侣身上，就像最初被用在男性性伴侣身上一样。事实上，因为“攻”字源自耽美，最早使用这个字的群体，和“腐女”有很大的重叠。腐女们不仅热衷男男伴侣，百合恋情也一样受到欢迎。

这些女观众并非都是同性恋，还是那句话：因为现实中的自由是有限的，相比按部就班的异性恋和近在眼前的婚恋问题，到了二次元，当然是打破禁忌的耽美、百合、双性、泛性、女尊、NP、ABO……更性感啊。（如有不懂词汇，满十八岁请自行搜索。）

所以张天爱演完太子妃变身“国民老公”，女观众们不仅喜欢看她和太子上演霸道总裁标准言情，更爱她调戏丫鬟绿篱和四大妃子的百合戏码，还有那句已经变成撩妹示范的台词，“你就是那春茶,我就是那刚烧开的水，我想泡你啊”。想想这种无厘头台词，在过去的华语故事里，都是周星驰这种男主的特权，铁打的星爷，流水的妩媚的清纯的星女郎。

当然，你也可以这么理解：人对虚拟人物的感情就是很随心所欲的，女性可以把鹿晗当成“傻狍子”宠物，也可以把帅气强大的女生当成理想情人的替代品。这就是为什么攻气女生常见于影视剧作品和娱乐明星中。

日本的宝冢歌剧团，从 1914 年开始就由全女性阵容出演，最受欢迎的就是男装的女演员们。代表人物天海佑希，被称为宝冢奇迹，在华丽浪漫的舞台上，展现纯男性化的帅气与性感。

知乎网友@ 围观者 Erica 说：“宝冢男役身上有着对女性致命的吸引力，她们是女人，所以明白女人需要的是什么样的男人，她们又在扮演男人，数十年如一日的研究与表演让她们比男人还男人。”

而当天海佑希离开宝冢，又在电视剧里取得成功，虽然是以长发裙子的女装形象，但所扮演的角色都拥有强大的能量。在去年的《伪装夫妇》中，她扮演了假装端庄、其实厌恶人类的 45 岁女性，内心拥有足以拯救他人的温柔，以至于被一位遭受到家暴的单亲妈妈求爱，“无法接受男人了，只有你可以”。

难怪日本男人们有一句感叹，幸亏天海佑希不喜欢女生——实在是很难帅过她啊。（他们大概都自动忽略她是直女了。）