“如果施乐当时真的知道自己有的是什么，找机会发挥自己的优势，那么它可以变成‘IBM+微软+施乐’。”——乔布斯

对于“施乐”这个名字，你的第一印象是什么？是依稀记得的打印机品牌，还是苹果发家史里面，乔布斯和比尔盖茨偷取施乐技术做个人电脑这一段？

就在两周前，长期经营不善的施乐在股东的促使下分拆成了两个公司，一个卖打印机影印机，另外一个卖企业服务。目前，除了开始裁员，他们还不排除会出售公司，“董事会会为股东利益负责，对所有的报价进行考虑”，施乐的 CEO Ursula Burns 被问到公司是否出售时这么回答到。这是一个悲伤的故事。要知道，我们现在使用的电脑、笔记本、手机，甚至是互联网，最初都是施乐公司研发的：

在 1973 年就做出了个人电脑，比苹果早 3 年；
最早研发出以太网，宽带的基础硬件；
最早研发图形界面，早于 Windows 和 Mac OS，在此之前计算机都是一行行文字；
施乐还是硅谷最早开始人工智能研究的公司；
因为施乐实验室，我们用上了激光打印机；
但今天，施乐公司的市值只有 98.4 亿美元。相比之下，苹果是 5445 亿美元，微软也有 4135 亿美元。

现在回过头来看，施乐本来在个人电脑历史上有机会比肩甚至超越苹果和微软。但它至今只是一个打印机公司。让这个故事更添讽刺意味的是，施乐曾经被看作是一个不惜一切代价也要技术创新的成功典范。

施乐的成功，是一次技术冒险的胜利：在复印机出现之前，学校、教堂和办公室大规模使用的是一种叫做复印纸的东西。现在我们还会时不时地看到这种自己具有复印功能的蓝色纸张，例如这样：复写纸，现在你还会在小商家、银行或者快递单那儿见到这种产品。在 1930 年代，当时在专利事务局写文书的切斯特·卡尔森（Chester Carlson）就经常用到这种复写纸，但因为容易出错，他想要做一种新的机器来实现这个功能。

1938 年，卡尔森研发了利用电来在碳素纸上做复印的电子图像复印技术，一直想要商用化却并不顺利，自己支撑了 5 年之后，才拿到一个非盈利机构巴尔特纪念研究院的资金继续研发。因为当时“复印纸”这个产品已经是办公室的标配，不少商业公司认为，只要有了复印纸，复印机的存在也没有必要了。当时卡尔森的被拒绝名单里面，就有 IBM、通用还有美国无线电公司（RCA）。

切斯特·卡尔森

1946 年，一家叫做“哈罗伊德”（Haloid）公司看上了卡尔森的技术。哈罗伊德公司是一家主营电器的家族企业，1906 年在纽约州的罗切斯特成立。当时，公司的第二代继承人乔瑟夫·威尔逊认为电子图像复印机会成为以后的趋势，于是就将卡尔森的技术连带人一起买了过来。被收购了之后，威尔逊也把电子图像复印技术改名为 xerography，其中词根 Xero 是古希腊语的“复制”的意思。

施乐 914，当时还是一台非常巨大的复印机

尽管已经研究了 8 年，卡尔森的技术还是相当不成熟。在 1947 到 1960 年之间，哈罗伊德公司在静电复印的研究上花费了近 7500 万美元，大约是它同期常规业务收入的两倍，导致公司不得不举债。当时，公司高管甚至拿出自己的积蓄或者抵押房产贷款，来支持科研项目。但这持续了 13 年的巨额投入，在一年间就得到了回报。1960 年，哈罗伊德公司发布了第一代自动静电复印机施乐 914。

静电复印机比复印的效率要高出不少：复印纸还需要有一个母版，而且一次性复印 10 到 20 张，而静电复印机则完全不受母版和单次复制数量的限定。当时，施乐 914 在市场上并没有任何竞争对手，而这一状况持续了将近 8 年。

除此以外，施乐的销售策略也配合得很好。当时，施乐 914 售价达到 2.7 万美元，用户还可以向施乐租用复印机，每月却只需支付 25 美元，但每复印一张纸支付 4 美分。用这种租赁方式，让很多办公室可以用很低的价格尝试并且依赖了施乐的服务，也让施乐一下子卖掉了 2 多万台复印机。

由于施乐 914 太受欢迎，威尔逊甚至直接把公司的名字也索性改成了施乐（Xerox）。在 1960-1970 年这十年间，施乐赚了超过 10 亿美元，成了第一家在 10 年间只依赖一项技术赚取了超过 10 亿美元的公司（第二家是苹果，当然这也是后话了）。那些早期购买施乐公司股票的人们，也因此成了百万富翁。

或许更重要的是，复印机，或者轻松地进行大规模复制任何文字和图片这种事情，成为了印刷时代之后的新趋势。复印，成了极大降低图书等文字产品的传播成本。而 Xero 这个词语也跟现在的“百度“”滴滴“一样变成了动词，“去 Xerox 一下”也变成了美国 1960 年代办公室常用的语句。

施乐 PARC 成为推动个人电脑发展的一个基地：1968 年是施乐公司发展的转折点。首先是静电复印技术的发明者卡尔森去世了；然后，对施乐前景很有远大想法的威尔逊把 CEO 的位置交给了彼得·麦克卡隆（Peter McCollough）。和威尔逊不一样，麦克卡隆是典型的销售人才。在哈佛大学毕业之后，他就投身了施乐公司，从施乐公司的第一线销售开始做起，后来管辖施乐公司的销售事宜。

在把公司交给麦克卡隆之前，威尔逊还给他嘱咐了一段话，大意是，现在的施乐做的只是复印机传递信息，但这个公司应该用技术做更多的事情，在即将到来的电脑时代，如果他们还想成为伟大的公司，就应该用数字处理信息。麦克卡隆也的确按照威尔逊的指导去做了。

1973 年 IBM 正在推的高速打字机

1970 年，他接受了当时施乐的首席科学家雅各布·古德曼的建议，在离公司总部 4500 公里之外的加州帕罗奥图建立了一个研发中心（Palo Alto Research Center，简称 PARC）。为了给施乐公司找到下一个卡尔森，或者说下一台施乐 914，他们招收了全美国最顶尖研究员和工程师，还将研究的目标设定为比现有产品超前 10 年的科技产品。PARC 的豆袋会议室：

“美国最优秀的 100 位电脑科学家，PARC 有 76 个。”这就是当时 PARC 的负责人罗伯特.泰勒（Bob Taylor）对于手下工程师的评价。只要技术好，PARC 对其他事情都很宽容——有人提着睡袋来上班，有人不爱穿鞋子，续着长头发和长胡须的程序员更是常见。

PARC 还是现在硅谷科技公司办公环境的雏形：没有固定的工位，宽松自由，办公室和会议室四面都挂上了黑板，地上放着豆袋懒人沙发当坐垫。PARC 的作风在当时十分前卫。因为 IBM 这样主流的科技公司，当时还在老老实实地做打字机和打孔机，而他们的工程师还需要穿着正装上班。别说 IBM 了，连在东岸的施乐公司总部也是老样子。

世界上第一台个人电脑就是在这个环境下诞生的，它的名字叫阿尔托（Alto），有一个箱子的大小，还有一个屏幕，专门给个人使用，用户通过键盘的敲击，不用几毫秒就显示在了屏幕上。

阿尔托计算机的原型机：在 1973 年，阿尔托这样的个人计算机很不寻常。就在施乐 PARC 在研究这台领先当时 10 年的个人计算机时，比尔盖茨还在念大一，乔布斯正在印度学佛呢。当时计算机普遍还有两三个冰箱那么大，还有很多专门用途的线和硬件连在一起，还是为多人使用准备的。

因为计算机的运算能力稀缺，当时的计算机运作就像飞机，一次运载 300 个乘客均摊成本，专门给一个人用太奢侈了——光是单个用户所必需的内存花费，就要花上 100 万美元，就像是一架只有 1 个乘客的专门包机。而且计算机的交互也不像现在那样有屏幕，人们要通过打孔卡、或者打字机才能进行交流，一次简单问答就需要好几天。

“那时候计算机的整体结构，就像是宗教战争的主战场一样，”约翰·艾伦比回忆到，“而施乐公司将这场战争推向了高潮。”除了建造了阿尔托的硬件之外，PARC 的工程师们还想好了这个计算机里面要做点什么——他们开始开发一些文字编辑和图像处理软件，还建立了一个图形化的界面（GUI）而不是通过口令行这种极客的方式来操控计算机。个人电脑之所以变成我们今天看到的样子，还是因为有了像 Windows 一样用鼠标操控的系统。