小说家娥苏拉·勒瑰恩(Ursula K Le Guin)在其 1971 年出版的著作《天钧》(The Lathe of Heaven)中写道:“爱情不是像石头一样静静地呆在那里,而是像面包一样必须由人不停地制造、再制造,让它时刻新鲜。”事实上,爱情之所以深远正是在于我们与恋人分享着生命中那些重要的事。大量共同的活动对我们的生活有着深远的影响,并且可以塑造我们的人格。浅薄的活动则只能在表面上影响我们的生活,这种影响来得更直接,但范围有限。
美丽迷人的女子可能希望别人不只爱她的容貌,还爱她的一举一动和个人特质。平凡女子则可能相反,她希望爱人能像看中她的善良或智慧一样珍视她的外表。如果爱人对她说:“你长得太丑,我对你没性趣,但是你的聪颖足以弥补一切。”她会非常生气。叶芝 1933 年的诗作《致安妮·格雷戈里》(For Anne Gregory)中的女子就希望有人不是因为那头金发爱上她,而是因为她这个人才爱上她。一位老者对她说:“亲爱的,只有上帝,/会只因你而爱你/而不是因为你这头金发。”
浪漫爱情的这两种评估方式不是相互独立的:对伴侣特征的积极评价受到吸引力的极大影响。哈佛医学院认知学家南希·埃特科夫(Nancy Etcoff)在她 1999 年的著作《美者生存》(Survival of the Prettiest)中清楚表明,吸引力大大影响了对个人智力、社交能力和道德的评价。这就是“吸引力光环”:面对漂亮的人,你会觉得她在其他方面也很出色。因此,长相出众的人更容易通过面试,并且可以拿到更高的薪水。如果爱人更看重智慧和社会地位等值得称赞的特质,则情况正好相反。此时,富有、出名或强大将唤起更强烈的性欲。
即使在爱已很深时,如果感觉自己做出了太多妥协,也会诱使我们去追求新的东西。美剧《傲骨贤妻》(The Good Wife)中,有人问主人公艾丽西娅·弗洛里克(Alicia Florrick)是如何让爱情保鲜的。她答道:“我想这不只关乎于心。有时候心也需要引导。”有幸拥有最深刻爱情的夫妻从不、至少几乎不需要引导他们的心。他们可以自由地追随相爱的心意,因为他们已经将心径直朝向了那段他们无论怎样都想维护下去的感情。可我们其余人却是在通过妥协维持和爱人的关系。我们放弃了浪漫价值,如浪漫的自由、强烈而有激情的爱,以此来换取非浪漫价值,如生活舒适、不用为钱发愁。然而,吸引力和值得称赞度的总分减少得越多,妥协就越大,我们也就越向往当初没有选择的那条路——追求浪漫的自由,或爱上另一个人。
爱不是把对方占为己有,爱是发生在两个人之间的点点滴滴。爱是对话式的:在即将出版的《你我之间》(Zwischen Ich und Du)一书中,巴塞尔大学哲学家安洁莉卡·克雷布斯(Angelika Krebs)延续了马丁·布伯(Martin Buber)1923 年的著作《我和你》(I and Thou)中的观点,颇有说服力地指出,爱不是把对方占为己有,爱是发生在两个人之间的点点滴滴。爱是对话式的。在情感和实际生活中什么对成长重要这一问题上,彼此会达成默契。