美国政府出了一本警告出国旅行危险的官方指南，一群摄影师就专跑那些地方

魔咒归来

Aaron Joel Santos：“在朝鲜旅行的开始就让人不那么顺心。那种感觉就好像是每天行走在精心编排好的校园剧中，路上碰到的人们所穿的服装、行为举止和台词都按照剧本进行。透过窗玻璃看出去，那真是一个魔鬼的世界。你几乎无法辨别眼前的这个世界，因为它被很多层”隔板“所笼罩，如此神秘。

有时候，平壤好像知道游客们想从它这里得到什么。这是一个奇怪的地方，我们无法了解；这又是一个不稳定的地方，时而残忍、恐怖，时而做作、媚俗。它总带给我们一种恐惧笼罩的感觉，这也是我如此拍摄这张照片的原因。我想传达的想法其实就是魔鬼萦绕着这座城市，还有某种我们无能清楚看到、抓到或相信的东西也紧紧缠绕着这座城市。”

美国政府编了本官方指南（这是一本及时更新的指南），对世界上所有危险的旅行地作出了警告。有些国家曾出现在指南中，然后消失；而有些国家在指南中出现了很长时间。尽管政府不能禁止人们去这些国家，但仍在指南里清楚有力地说：“政府希望你们明白去这些地方旅游的危险，更希望你们能够仔细考虑，不去这些地方。”

指南中囊括了37个地方，警告人们的理由有内战和政府保护能力有限，等等。马里旅行警告中提到了近期的恐怖袭击和犯罪行为，阿尔及利亚偏远地区也在指南中是因为该地区潜在的恐怖主义和挟持行为。

伊朗旅行警告提到了宗教局势紧张、不公平逮捕以及“伊朗和美国在多方面仍处在敌对之中”。美国民众还被警告不要去突尼斯和利比亚的边界旅行，害怕受到恐怖分子袭击。指南中还提到，根据朝鲜现行的法律制度，去旅行时，一些在美国不造成犯罪的不恰当言论和行为，在朝鲜很可能造成被逮捕和长期拘留的后果。

尽管政府很快指出“成千上万的美国民众每年都安全地到哥伦比亚旅行、做生意、留学和做志愿者”，但它仍出现在警告指南中，因为该地区有很多犯罪暴力行为。委内瑞拉也因武装抢劫而被纳入指南之中。

每一个位列指南中的国家都有一些美丽的风景和动人的故事。问问我们最亲爱的 Offset 摄影师们，让真正去过这些地方的人来给我们讲讲真实的故事和个人的经历。他们的记忆是自己的，而不是其他任何人的，这些记忆虽然不能用来代表所有，但至少为我们揭露了这些国家的一些信息，一些很有可能被永远掩埋的信息。

的确，这些国家中可能会有恐怖的事情发生，但它们的其他部分都非常美丽，决不是我们想象中那个可怕的样子。

魔咒归来

Brian Hodges：在没有提前做攻略的情况下，我和妻子以及三个孩子来到马里旅行，事实上我们没有什么计划，只是想在马里探险。尽管这是我们在非洲撒哈拉沙漠以南地区的第一次旅行，但我们的旅行经验丰富，而且会一口流利的法语。我们恰好在图阿格雷叛乱发生之前几天到达马里，但我们在旅行过程中没有遇到任何问题。在60多个国家旅行之后，我发现在发展中地区旅行，最好的计划就是没有计划。我知道这听起来有点违反常理，但是作为一名摄影师，这是最适合我的。当然，我们让自己迷失，不要那么具有明确的方向，这样就不会那么容易失望。比起具体的行程单，我更喜欢根据天气，在路上遇到的人以及政治局势来调节我的计划。

魔咒归来

Marco Barbieri：2014年我独自去伊朗旅行，为了拍摄伊斯兰系列图片。伊朗是个很不错的国家，里面居住着我所见过的最热情好客的人。踏上伊朗土地的第一瞬间，我感觉很自在。德黑兰伊玛目霍梅尼国际机场的警官意识到我是意大利人时，立刻说了一句“Ciao bambino”来和我打招呼，让我少了许多拘谨。

从那一刻起，我在路上偶遇的人都热情地和我打招呼，欢迎我到这个地方。人们会给我提供食物、茶，还坚持让我免费搭车。我把帽子取下（希望能够搭车）不到一分钟，就有人愿意带我去我需要去的地方。一位阿訇在清真寺中给了我一块区域，让我能和当地民众分享《古兰经》的不同译本。另一位阿訇开着车带我游览Kashan伊斯兰大学。设拉子著名的陵墓，平时也只有穆斯林能够进入，那里的人却把我当作最珍贵的客人邀请我入内。甚至到最后我要离开的时候，我都在当地人家里作客，他带我去看伊斯法罕的夜景，去看人们在郝久古桥下歌唱。旅途中，我只有一次被一个声称是伊斯兰革命卫队密探的人拦住，但我很自信不会发生什么事情，我非常放松。

魔咒归来

Iggy Smalls：我又回到了委内瑞拉的加拉加斯。我第一次来是2013年查韦斯总统去世，接下来的几年里只是零星的来过。回想那个时候，委内瑞拉的政治局势非常紧张，不过现在更糟。到处都充斥着紧张感，每个人都活得很疲惫。

他们常说：“带好你自己的必需品。”作为一名外国人，我不能得到任何按需分配的物品——比如肉、厕纸、面粉和卫生巾，每个超市的浴用肥皂都很紧缺，包括避孕套和汽车零部件。加拉加斯的每个商店都写着标语：“没有食物【请放一些食物和必需品在这里】。”药品更是天价，而且非常稀缺。黑市繁荣，每家店前排队的人都很多。每次去那里我都会生病，这一次也不例外。因此，进口药品和厕纸的私人库存非常必要。

魔咒归来

Scott Witter：我旅行的目的就是找到当地有趣的人在当地特色风景中拍摄照片。我在哥伦比亚遇到的当地人都非常高兴能拍照，正如图中我在埃尔托图莫泥火山（卡塔赫纳外的一座泥火山）遇到的年轻人。就像我在南美洲旅行过的国家中的人们一样，他们都如此的热心和慷慨，让我觉得我正身处在一个大家庭中，而不是一个带着相机到处拍照的游客。

“有人永远都不会花时间去享受生活中的细节，他总会说：改天吧。然而，他并不知道每天都是独特而仅有的，你在另一个时间是永远回不到那一天的。”——保罗·鲍尔斯　《遮蔽的天空》

魔咒归来

Matthew Wakem：这句话摘自保罗·鲍尔斯《遮蔽的天空》，正是这句话让我辞去了在纽约一家杂志社的工作，来到突尼斯和摩洛哥享受生活的细节。晚上乘坐火车从首都突尼斯前往杜兹小镇，一路上好像步入了浩瀚的银河系。怪不得乔治·卢卡斯将《星球大战１》中很多场景放到这里拍摄。我花了２个月拍摄照片，我想把它们都拍进去——从首都突尼斯到辽阔的沙漠，再到朝圣者。上面这张照片是在杜兹小镇的Cafe Republique里拍摄的。他们正在一边玩多米诺骨牌一边喝着清晨的咖啡，他们交谈着、欢笑着，互相开着玩笑，而这就是他们的日复一日的悠闲生活。

魔咒归来

Mirjam Bleeker：几年前，我们从绿洲出发，带着骆驼行走在阿尔及利亚的沙漠中。我的梦想终于实现了。和骆驼、一位厨师、一位向导和一位骆驼看护人，漫步在塔西里那令人陶醉的风景中。白天，我们行走在静谧的沙漠中；晚上，我们睡在撒哈拉沙漠的星空下——这次的旅行成为了我人生中最美好的一次旅行。每天清晨，阳光会叫你起床，再来上一杯独特的图阿雷格早茶。在大自然中行走的这些天，除了几个塔西里的图阿雷格牧民会偶尔骑着骆驼路过，我没有见过其他任何人。我们走过了沙丘和悬崖，总是有那么美妙的阳光陪伴着我们。