这本讲述特朗普（Donald Trump）秘辛的书引发舆论大火，作者是什么来头？

克里海马

1 月 5 日凌晨，华盛顿的气温是零下 11 度。一群民众在书店 “克拉玛书与后记” 门外排队等待，他们听说有本话题十足的新书《烈焰与怒火：特朗普白宫内幕》（Fire and Fury: Inside the Trump White House，暂译）正准备提前上市。开卖当天，不到 20 分钟这本书就被抢购一空。对许多书店来说，这种盛况已经许久未见，“让美国再度阅读”克拉玛书与后记在推特上标注了这个 hashtag 。

《烈焰与怒火：特朗普白宫内幕》原定 1 月 9 日上市，但由于特朗普认为书中的内容不符合真实情况，公开要求出版商停止发行。现实并不如特朗普所愿，由于他公开阻止书籍出版，反而让自己陷入钳制言论自由的争议当中。最终出版商决定提早上架。位在华盛顿的书店 “克拉玛书与后记” 民众抢购的情况。

截至目前为止，美国亚马逊的介绍页上，这本书共获得了 1397 则评论（持续累积中）平均共有 4.6 分的评分。这样的分数足以显示出这是本好书吗？在这个风口上，更为准确的形容应该是 “这是本备受争议的书”。公开发行以前，许多媒体先行刊载书本的抢先版。尽管只是片段，那些关于特朗普的辛辣八卦，如同书名所说的“烈焰”一般，在白宫后院放火，一把烧进美国政治界。除此之外，也烧到作者迈克尔·沃尔夫（Michael Wolff）身上。

像极了真人秀：《烈焰与怒火：特朗普白宫内幕》是现年 64 岁的迈克尔·沃尔夫所写的新书。他说自己采访了特朗普以及白宫的核心成员共 200 多名人员（尽管有些人公开否认曾被采访过），长达 18 个月，得以揭露出白宫的秘辛，以及特朗普不为人知的一面。

引发巨大争议的内容包含迈克尔·沃尔夫在书中引用前美国总统顾问史蒂夫·班农（Steve Bannon）的话，讲述在美国总统大选期间，特朗普的长子小特朗普（Donald John Trump Jr. ）、女婿贾里德·库什纳（Jared Kushner），以及竞选经理保罗·马纳福特（Paul Manafort），认为没有律师在场的情况下，跟俄罗斯的官员会面是没有问题的，对此班农炮轰三人的行径根本是叛国、不爱国。

书籍出版后，这事自然成了舆论焦点，班农先是公开道歉，接着澄清当时的谈话，并不是针对小特朗普，而是马纳福特。“（小特朗普）不但爱国，而且是个好人。” 班农改口说。

“迈克尔·沃尔夫是一个彻头彻尾的失败者，通过编造故事来贩售无聊与不真实的书。他利用了邋遢的史蒂夫·班农，那个史蒂夫被解雇时哭了，祈求饭碗。现在，‘邋遢史蒂夫’几乎被所有人像条狗一样抛弃。糟透了！”自从特朗普看过抢先版之后，他无时无刻都在抨击这本书。随着《烈焰与怒火：特朗普白宫内幕》的热卖，迈克尔·沃尔夫的知名度也到了前所未有的高峰——但就如同书中的八卦流言一般——不全然是好事。

真实与虚假：迈克尔·沃尔夫受到的批评不只是来自于书中的当事人，更多的是来自同业排山倒海的抨击。“沃尔夫的报导并不是报导”，《纽约客》在新书出版后，毫不客气地给出了尖锐的评语，“他的着作产生于一个模糊地带，就是介于新闻记者和深夜剧喜剧演员之间。后者不被新闻标准的真实性限制。而所谓的模糊地带就是，既不克制、又不准确的立场。《烈焰与怒火：特朗普白宫内幕》占据了这么多公共讨论空间，正好降低我们对于真实的感知，取而代之的是虚构的假象。”

《纽约时报》白宫记者 Maggie Haberman 在 CNN 上发表对沃尔夫与新书的看法：“这本书的一小部分是可信的，但其他的部分很明显是错误的 ”。她进一步补充，迈克尔·沃尔夫的问题在于“创造” 说法去符合他所认定的真相与概念，如果仔细看就会发现不少地方是错的。

在特朗普与沃尔夫之间的口水战之间，不少新闻记者们都跳出来替书中细节一一“校对”。一个从事新闻媒体工作长达 40 年，受到同业如此强力的攻击，某种程度来说还是个难堪的事。不过，这也显示出，沃尔夫到底为什么受到了争议，甚至于跟他长久以来的作风有关：一个游走在政商名流之间的记者，用常人难以接近的距离，以辛辣的言语，报导权力核心的八卦。

迈克尔·沃尔夫现在是名利场、好莱坞报导者、今日美国等媒体的常驻专栏作者，这些媒体不仅是他的选择，也是兴趣的展现。1998 年迈克尔·沃尔夫在《纽约》杂志开了个名为 “媒体生活” 的专栏，6 年内写了 300 多篇文章，主题大多都围绕在不同名人身上，像是媒体大亨鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）、企业家斯蒂芬·比尔（Steven Brill）、银行家斯蒂芬·拉特纳（Steven Rattner）等人。同时他也是《纽约邮报》第六版（Page Six）的常客——一个知名八卦流言中心。

正因为长期报导名人圈，让他成为故事的一份子。据《纽约时报》的报导，2003 年《纽约》杂志被购买前，迈克尔·沃尔夫成了游走在媒体与投资者之间的关键角色。

克里海马

大亨与小报：每当写起富人的生活，迈克尔·沃尔夫会以一种近乎窥视的观点去仔细描绘他们的生活，这些内容看起来既亲和又满足读者偷窥名人的欲望。夸张的语言、戏剧性的情节是他 “人物报导” 的一贯风格。

报导名人并不是件容易事，许多时候对于说法上的真假判断，或是在尺度的拿捏都相当麻烦，尤其迈克尔·沃尔夫也时常有主观意见，这让他得罪不少人。

此外，对不少传统新闻界的业内人士来说，以八卦为核心的小报风格报导，并不是什么台面上的作品。“这是当今最不入流的新闻写作。” 《新共和》杂志曾毫不客气地批评。

除了专栏，迈克尔·沃尔夫至今出版了 7 本书，当中最知名就是《一个人的帝国：默多克的隐秘世界》。此外还有《大亨春秋》和《互联网企业是怎么烧钱的》等。

2007 年默多克收购道琼斯的消息传出之后，许多媒体开始挖掘他的内幕，试图替默多克的行为提出合理解释。但默多克拒绝不少记者的专访，更不用说是传记型的采访。然而，默多克却接受了迈克尔·沃尔夫的长时间专访。

《一个人的帝国：默多克的隐秘世界》讲述以小报起家的默多克，到底是如何一步步打造媒体帝国，以及为何这人总是会被世人误解。值得一提的是，1998 年迈克尔·沃尔夫在《纽约》杂志里写的第一篇专栏就是有关默多克与前妻离婚的消息。

不可否认的是，迈克尔·沃尔夫在这些名人系列的报导当中，确实展现了作为记者的 “本事” ，包含如何说服一些难以亲近的人士愿意被贴身观察，或是他是如何拿到这些“素材”。

迈克尔·沃尔夫曾说自己跟默多克“志同道合” 。而他在书中对默多克的性格也有许多层面上的解读，无论是工作细节或是家庭生活。比方说他认为人们不理解默多克收购《华尔街日报》的原因，在于误解了默多克比较直率且本能性的商业逻辑。

此外，面对同样的是富人的特朗普，迈克尔·沃尔夫就认为他与默多克截然不同：“如果把富人分为两个极端的话，那么另一个极端就是美国地产大亨唐纳德特朗普，他整日喋喋不休，成天生活在镁光灯的包围之下，另一个极端就是默多克，他低调内敛，不露声色，整日埋头苦干，很少夸夸其谈，其个性让人难以捉摸。”

在《烈焰与怒火：特朗普白宫内幕》中，迈克尔·沃尔夫也提起了默多克——以引述默多克骂特朗普的话的方式。目前新书与迈克尔·沃尔夫的争议，依然在美国政治圈中延烧，就像口水战，当中许多人根本没办法看到事情的真相，这也是为什么迈克尔·沃尔夫会受到新闻界质疑的原因。

值得一提的是，8 日晚间知名网站「维基解密」在推特上传了此书的完整 PDF。（目前贴文也已经被撤除）。